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Sono passati quarant’anni da quando Salvo scrisse Della Pittura, un saggio pre-
sentato in un volumetto modesto nel formato ma di ampio respiro per la portata dell'indagine
e 'ambizione. A distanza di tanto tempo, il saggio € ancora rilevante, oggi come allora, se
non di piu. Con il mutare dei tempi e dei gusti, gli stili pittorici vanno e passano di moda, e
periodicamente la pittura stessa &€ messa in discussione, com’e accaduto in passato, prima
di tornare a essere linguaggio dominante nelle arti visive oggi. Trattando il tema della crea-
zione di immagini, attivita essenziale dell’Arte con la A maiuscola, inevitabilmente sorgono
interrogativi fondamentali che riguardano I'atto creativo, destinati a non conoscere mai una
soluzione definitiva. L'arte e il discorso sull’arte implicano una costante indagine parallela.
Chi crea un’opera d’arte, non lo fa forse per comprendere cid che & stato fatto prima? E chi
scrive d’arte non ha forse lo stesso scopo? Concepito nel 1980 e scritto nell’arco di circa due
anni, il manoscritto finale di Della Pittura € datato maggio 1982. Quando finalmente fu dato
alle stampe era il 1986. In quei pochi anni erano cambiate molte cose per Salvo, un artista
che aveva intrapreso quella che gli altri videro allora come una sorprendente deviazione
ma che per lui forse rappresentava un approdo, nonché la possibilita di ulteriori evoluzioni.
Allora anche il mondo dell’arte, rispetto al 1970, 'anno di esordio di Salvo, era notevolmente
cambiato. Innanzitutto era piu esteso, meno dottrinario e piu aperto a diverse forme d’arte,
in particolare a quelle che fino a quel momento ne erano rimaste escluse. L'opera di Salvo
non era piu controversa e discussa com’era stata anni prima, avendo prefigurato un ritorno
alla pittura — seguito dai successivi ritorni a partire dagli anni Ottanta — ed essendo ormai
espressione di una pratica consolidata. Gia nella prima meta degli anni Settanta, Salvo
aveva compiuto una transizione piuttosto rapida dai lavori concettuali, basati sul linguaggio
e sulla fotografia, alla pittura, attingendo per i suoi soggetti alla storia dell’arte, alla mitologia
e all’archeologia. Al'epoca probabilmente quelle opere apparirono perverse, sconcertanti.
La pratica pittorica iniziale, connotata da una resa delicata e fine, come se fosse la storia a
lasciare una labile impronta di sé stessa, cedette presto il passo a un linguaggio piu definito
e disinvolto, che esprimeva I'adesione senza indugi a una certa goffaggine, una scompo-
stezza che via via si € affinata, raggiungendo forme altamente stilizzate e cromatismi imme-
diatamente riconoscibili come i suoi propri: Salvo aveva trovato la sua strada.

Tra il 1969 e il 1973, Salvo si annunciava con il suo nome inciso nel marmo, dipin-
to, stampato e illuminato dai neon, con il suo volto sovrapposto a quello di figure riconosci-
bili e anonime nelle fotografie, con il suo corpo, che compie gesti e interpreta personaggi,
immortalato da autoritratti fotografici. Dalla fine degli anni Settanta in poi, ogni opera di
Salvo sara «firmata» unicamente sul piano dellimmagine, sempre dipinta. Ripensandoci
0ggi, se seguiamo il percorso dell’artista dalle opere concettuali — talvolta serie e altre vol-
te scanzonate — a quelle piu tradizionalmente pittoriche che si accumulavano a profusione,
possiamo individuare una postura iconoclasta fin dall’inizio, che caratterizzera il suo lavoro
fino alla fine. Non solo & possibile stabilire connessioni tra opere apparentemente incon-
ciliabili e realizzate a distanza di decenni, ma con il senno di poi ci rendiamo conto che
gli interessi e le motivazioni di questo artista si palesano all’interno di una triangolazione
specifica che unisce la dimensione cerebrale, quella visiva e quella letteraria. Cio che gli
scrittori e i lettori hanno in comune con i pittori € la capacita di pensare per immagini; se
cosi non fosse, le possibilita che personaggi e scene prendano vita nell’occhio della men-
te sarebbero scarse. E se cio che il lettore immagina potrebbe essere diverso da quello
che lo scrittore intendeva, cid che immagina il pittore & del tutto evidente. E continuando
a tracciare questi parallelismi, quando un artista passa dalla parola al'immagine — come
relativamente pochi hanno fatto — si verifica una discontinuita? Nel caso di Salvo, non &
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detto che questo accada. L’altra triangolazione, fondamentale per comprendere come I'ar-
tista non abbia mai abbandonato il concettualismo, € che noi vediamo con gli occhi, con
la mente e con la memoria. In Della Pittura, Salvo domanda: «Quando sogni e vedi il viso
di quel tuo amico, nitido, preciso nelle caratteristiche; con cosa vedi, con gli occhi?» [45].
La mente elabora quello che gli occhi hanno visto, mentre la memoria agisce da filtro. La
creazione di immagini in pittura, insieme a tutta I'opera precedente, per Salvo era tesa
«verso la conoscenza e la sua espressione» [185].

Associazioni significative e inattese appaiono in tutto il corpus di opere di Salvo,
che dovrebbe essere considerato in quanto tale, nella sua interezza. Nella monografia //
peccato di desiderare (2000), la sequenza delle riproduzioni € svincolata dal’andamento
cronologico, lasciando emergere le affinita e le convergenze che si rivelano solo negando
un ordine lineare. A volte le associazioni attengono al piano formale, oppure riguardano
temi importanti — la vita, la morte, la memoria — rappresentati attraverso le suggestive al-
legorie dell'artista. La mostra «Autoritratto come Salvo», presentata al MACRO di Roma
nel 2021-22, comprende una selezione di opere di tutti i periodi dell’artista, installate in
un’unica stanza come fossero le tessere di un puzzle. Lavori di natura diversa realizzati
tra il 1969 e il 2015 — lapidi di marmo inciso, opere fotografiche, libri, testi e quadri — sono
collocati in stretta prossimita, imponendo, per cosi dire, la questione. (A intervallare e cir-
condare le opere di Salvo, inoltre, ci sono opere di artisti che lo ammirano e hanno tratto
ispirazione dal suo lavoro, tra cui Jonathan Monk, Nicolas Party, Nicola Pecoraro e Ramo-
na Ponzini.) Confrontando i diversi periodi di Salvo, potremmo concludere che tutta la sua
opera € concettuale, e non soltanto i lavori realizzati in quei pochi euforici anni, all’inizio di
quella che si sarebbe poi evoluta come una lunga carriera. Salvo era un artista che guar-
dava indietro, nella direzione opposta, per catapultarsi in avanti.

LA VOCE DELL’ARTISTA

Tornando a mezzi di rappresentazione «arcaici», alla pittura, al pennello e alla tela
sul cavalletto, e permettendosi di farlo nei primi anni Settanta, quando la pittura era con-
siderata una pratica senza futuro, Salvo permise di farlo anche agli altri che seguirono, o
piuttosto nego che ci fosse bisogno di un permesso (permesso, si chiede per scivolare tra la
folla, trovare piu spazio per sé stessi e continuare a muoversi). Forse Salvo si poneva una
questione: nell’arte il permesso discende da un’autorita superiore oppure un artista deve
permettersi di fare cio che ritiene necessario, di fare cid che vuole a ogni costo? L'artista non
dovrebbe forse seguire una bussola interiore, con tutte le inevitabili derive che cid comporta,
e anzi accogliere ogni deviazione aprendosi a cid che potrebbe accadere lungo la strada?
E soltanto il «nuovo» a poter rivendicare un potenziale esplorativo? Dopo un periodo di
sconvolgimenti nel mondo dell’arte, il ritorno alla pittura di Salvo non pu® essere annoverato
tra gli atti di ribellione, tra i piu radicali? Non si stava forse assumendo il rischio piu alto in
un’epoca segnata dal rischio, un momento che forse aveva previsto che sarebbe passato
presto? (Paul Maenz, il gallerista tedesco che ha rappresentato Salvo per vent'anni ed &
rimasto al suo fianco piu a lungo, ricorda «lo scandalo di dipingere un quadro all’inizio degli
anni Settantar.) Salvo era senz’altro consapevole del fatto che cio che in una data epoca &
radicale in un’epoca successiva diviene accettato, convenzionale, o altrimenti si esaurisce
da sé. Il suo ritorno alla pittura, che nel caso di altri artisti dopo di lui potrebbe essere inteso
come un ritorno del represso, precedette tutti i «neo-» degli anni Ottanta — neo-espressioni-
sSmo, neo-surrealismo, neo-concettualismo, neo-geo, neo-pop — insieme all'idea, applicata
alla pittura, di Last Picture Show. Fino a che punto questi neo-ismi erano veramente nuovi?
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Tutti i revival dell’epoca dei post non erano in fondo mediocri finzioni, espedienti
del marketing per stabilire un collegamento immediato con la storia dell’arte? Salvo non
aveva dimenticato che l'arte & fondativa: la forma, I'espressione, 'immaginazione, le idee,
la geometria e la prospettiva si riflettono sulla cultura popolare della nostra epoca, sui suoi
prodotti e i suoi artefatti, in un mondo pervaso dalle immagini. Non stupisce che il saggio
di Salvo si apra con una dichiarazione in forma di domanda: «Anche in arte i fondamenti
sono infondati?» [1]. Oggi come allora, la rilevanza di quel saggio risiede nel fatto che gli
interrogativi fondamentali intorno al medium continuano a sorgere, a favore e contro. Ci
ritroviamo a chiederci: come compete la pittura con le altre forme di rappresentazione? E
con quelle piu riconoscibili? Ha davvero bisogno di competere? Non offre forse qualcosa
che altrimenti non sarebbe visibile? || mondo attraverso un altro sguardo, rivolto in un’altra
direzione (spesso verso l'interno)? Dietro di noi, davanti a noi, al futuro, al passato? (L'o-
pera di Salvo ha preceduto anche le strategie di appropriazione degli anni Ottanta.) Una
cosa é certa: la pittura, come accade per pochi altri medium, in un certo senso & sempre
gia contro sé stessa. La pittura non ha particolarmente bisogno dei suoi antagonisti, sono
questi piuttosto ad aver bisogno del conflitto con la forma d’arte che ha sempre rappre-
sentato I'Arte per eccellenza, malgrado le mai sopite voci sulla sua morte imminente.
Salvo sapeva questo fin dallinizio, lui che aveva raggiunto I'eta adulta alla fine degli anni
Sessanta, un periodo di grandi sommovimenti politici, sociali e culturali nel quale ogni au-
torita veniva messa in discussione; le sue idee fondative erano rinforzate dall’amore per la
storia dell’arte e la letteratura, da una visione che equiparava immagine e parola nella loro
essenza di atti d’iscrizione. Mentre leggiamo quel saggio oggi, nel silenzio della nostra
mente, I'eco della sua voce risuona forte e chiara.

Della Pittura, identificato dal suo autore come un testo scritto a Imitazione di
Wittgenstein, é stato definito come un manifesto, riconosciuto come una dichiarazione pub-
blica, una forma di testo che colleghiamo piu ai movimenti, sebbene spesso i manifesti ven-
gano scritti da individui, come nel caso del Futurismo (Marinetti), di Dada (Tzara), del Sur-
realismo (Goll e Breton) e del Situazionismo (Debord). Potremmo considerare il saggio di
Salvo un trattato, dato che scaturi da alcune conversazioni tra amici, in quella prossimita in
cui le divergenze di opinione possono produrre lo stesso slancio che deriva dal comune ac-
cordo, per poi affinarsi attraverso un dialogo interiore. Della Pittura € una riflessione privata
resa pubblica. O forse Salvo era un movimento formato da un solo uomo? Un’eventualita
che sarebbe coerente con il formidabile senso di sé che lo muoveva. La conversazione in-
teriore di Della Pittura si dispiega in 238 voci numerate e, sebbene i numeri non assumano
qui un’importanza particolare, 'enumerazione € un aspetto essenziale dell’opera di questo
artista. | manifesti, come quelli citati poco fa, in genere sono considerati qualcosa che ap-
partiene al passato, e di certo cosi erano visti nel 1986, quando Della Pittura fu pubblicato
per la prima volta. Cio rivela che Salvo € un artista per cui il passato & sempre stato molto
presente, sia in termini di storia dell’arte, alla quale era unito da un legame profondo, sia
rispetto alla memoria personale, a cui nessuno puod sottrarsi se non con grande difficolta.
In Della Pittura riecheggia una qualita aforistica che guarda all’estetica, alla logica e all’'os-
servazione, in un esercizio del tutto affine alla maniera del filosofo che Salvo considerava
«la mente piu pura della prima meta del XX secolo» — fu proprio Wittgenstein, del resto, a
consigliare «Non pensare, guarda». Malgrado la sua propensione ad approfondire e sol-
levare dubbi, Salvo credeva che certe verita fossero autoevidenti, e il saggio a volte serve
da linea — o meglio, offre molte linee — di difesa per una persona che, avendo intrapreso
una svolta decisiva, sconcertd gran parte della scena artistica nella quale si era affermato.
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Tra gli artisti che hanno intrapreso deviazioni inattese, troviamo diversi casi af-
fascinanti: il passaggio di Picasso dal Cubismo al Neoclassicismo nel 1918, che apparve
come l'inspiegabile interruzione di un esperimento radicale; la svolta di de Chirico, che ha
lasciato la pittura metafisica per abbracciare una maniera classica definita da qualcuno
pastiche, annunciata nel 1919 con il suo articolo «ll ritorno al mestiere», a causa della
quale i surrealisti gli voltarono le spalle; o il ritorno alla figurazione da parte di Malevich
alla fine degli anni Venti, considerato in seguito non tanto un ripudio del Suprematismo
qguanto una forma ibrida di cio che lo aveva inizialmente condotto ad esso; o 'abbandono
di Philip Guston dell'astrazione nel 1968 in favore di una rappresentazione piu simile al
fumetto, che gli costod 'allontanamento dal gruppo degli espressionisti astratti — «Crede-
vamo che fossi uno di noi», dichiararono mentre uscivano dall'inaugurazione della sua
mostra del 1970, che fu oggetto di critiche feroci e mise a rischio la sua reputazione; o
infine la rinuncia di Jo Baer all’arte minimalista in favore della pittura figurativa annunciata
dalla sua inequivocabile dichiarazione «Non sono piu un’artista astratta», pubblicata nel
1983. Questi artisti si ritrovarono in diversa misura in un’impasse, che li investi prima di
tutto interiormente. Ma tutti sarebbero rimasti pittori, devoti al medium. Nessuno aveva
lasciato un altro mezzo per la pittura e la tela, o si era lasciato alle spalle il pennello per
altri strumenti o per nessuno. (Come ha osservato Lawrence Weiner, «L’opera non ha
bisogno di essere costruita».) Ad accomunare Salvo a questi artisti € il carattere impera-
tivo del suo cambio di direzione. Sapeva che aveva bisogno di cambiare strada. Era una
decisione sensata per lui: aveva sentito e ascoltato sé stesso, aveva capito il percorso
che il suo lavoro aveva via via intrapreso. Non si trattd di una rottura brusca e improvvisa.
Le tele prodotte tra il 1973 e il 1976, soprattutto i S. Giorgio e le mappe, oggi possono
essere viste come un ponte che avrebbe condotto ai lavori successivi, anche se i Capricci
e le Rovine che Salvo continud a dipingere suggerivano che stesse soddisfacendo le sue
voglie momentanee, o che la pittura stessa fosse una questione di rovine, una cultura
costruita sulle rovine e poi istituzionalizzata (uno dei testi fondamentali della postmoder-
nita, Sulle rovine del museo di Douglas Crimp, pubblicato nel 1993, include un capitolo
intitolato «La fine della pittura»). Il ritorno di Salvo al medium segnera per lui un nuovo ini-
zio, una strada da percorrere in un momento in cui la pittura era considerata retrograda.
Costruendo e attraversando quel «ponte», Salvo costrui anche una via del ritorno, e con
essa la nostra capacita di riscontrare una continuita nella sua opera. Oggi abbiamo una
visione piu estesa; sarebbe stato impossibile assumere questa prospettiva negli anni Set-
tanta o nei decenni successivi, e non solo nei confronti del lavoro di questo artista. Oggi,
in un’epoca in cui I'evoluzione dell’arte non € piu scandita da movimenti e decenni, e c'é
pochissimo, o forse nulla, che non si possa fare, 'opera di Salvo pud essere considerata
con chiarezza, nel suo complesso, nelle sue sovrapposizioni e le sue corrispondenze,
nelle sue ripetizioni e i suoi ritorni. Il passare del tempo ha prodotto questo effetto, come
forse Salvo sospettava che sarebbe accaduto.

LA MANO DELL'ARTISTA, UNO STRUMENTO DELLA MENTE

| bisogni degli artisti cambiano in qualche modo significativo da un periodo all’al-
tro, da un secolo al successivo? Questa domanda contiene gia la risposta. Qualunque
forma assuma un’opera, i bisogni fondamentali dell’artista rimangono gli stessi, al netto
della pressione esercitata dalle aspettative esterne. Gli artisti hanno bisogno di creare le
loro opere, vogliono che vengano viste e che suscitino qualche reazione. Sebbene esi-
stano artisti apparentemente indifferenti a questi bisogni — per quella che senza dubbio &
una forma di autoprotezione — la semplice equazione «chi ama la mia opera ama me» &
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al centro del’emotivita di ogni persona creativa. Con uno dei suoi primi marmi, Amare me
(1971), Salvo ammette la propria vulnerabilita, malgrado I'apparenza di un freddo concet-
tualismo. Gli artisti che non sono meri produttori creano cio che loro stessi vogliono vede-
re, cio di cui hanno bisogno per portare avanti un’indagine continua, o semplicemente per
restare coinvolti. L'arte per I'arte esiste, ma quasi tutti gli artisti vorrebbero essere in grado
di sostentarsi con quello che fanno. Come dimostra I'esempio di Morandi, spesso a un
artista basta una ragione minima per fare qualcos’altro. Questa € una verita che persiste
nel tempo e sempre persistera. «Finché il “modello” pud essere visto in maniera nuova,
finché la definizione non & conclusa, perché si dovrebbe interrompere la ricerca?» [37],
domanda retoricamente Salvo in Della Pittura. «La filosofia non & una dottrina, ma un’atti-
vitar», dichiarava Wittgenstein. Con una semplice trasposizione, non ¢ difficile immaginare
Salvo insistere che La pittura non € una teoria, ma un’attivita. Sebbene non abbia mai
pronunciato queste esatte parole, Salvo le ha articolate da una tela all’altra, in un dialogo
continuo tra le sue opere durato cinque prolifici decenni. Sembra improbabile che Salvo
pensasse che il desiderio, nel perseguire la sua arte, fosse in qualche modo una trasgres-
sione. Potremmo allora domandarci: era ossessionato? Le ossessioni tendono a essere
viste negativamente, come preoccupazioni malsane. Negli ambienti creativi, pero, posso-
no assumere una valenza positiva. Chi sarebbe attratto dal sentimento opposto, l'indiffe-
renza, che sia sincera o frutto di una posa? Nessuno accusa gli scienziati, che compiono
i loro esperimenti piu e piu volte, di essere ossessionati. Gli esperimenti devono essere
condotti in diverse circostanze per capire come il contesto pud influenzare il risultato, e
vengono ripetuti per evitare di saltare a conclusioni affrettate. Alcune variabili potrebbero
non aver avuto modo di entrare in gioco, e se una ricerca € stata condotta prematuramen-
te, cos’altro resta da fare? Gli scienziati, come gli artisti, a volte compiono un atto di fede
fin dal principio, per dare slancio alla loro speculazione. In un’opera del primo periodo,
Salvo e Boetti come i sette savi che scrutano il moto degli astri (1969), Salvo raffigura
un’epoca passata, forse quella di Galileo, quando si credeva che la Terra fosse al centro
dell’'universo, un’idea in seguito confutata a beneficio dei progressi del sapere scientifico e
a discapito dell’astronomo. Insieme a Boetti, suo caro amico, Salvo presenta I'artista come
il centro del proprio universo: I'artista come osservatorio. Immaginate quest’'opera appesa
alla sinistra del quadro Notte stellata (1979), due lavori realizzati a dieci anni di distanza,
sebbene 'uno potrebbe aver anticipato I'altro.

Salvo, con il suo nome incorporato nelle bande verdi, bianche e rosse dei Tricolore
tra il 1971 e il 1973, un periodo in cui I'arte contemporanea diventava sempre piu interna-
zionale, si identifica innegabilmente come un artista italiano, un fatto asserito nelle opere
in forma di mappe ed elenchi composte con i nomi di filosofi, poeti e pittori. L’incisione su
marmo 40 nomi (1971), percorsa da venature che sembrano alludere a un’ascendenza,
include personalita di rilievo come Aristotele e Leonardo, fino ad arrivare a Poe e Che
Guevara. Salvo ha inoltre mappato I'ltalia e la sua natia Sicilia attraverso figure formidabili,
tra le quali non ha esitato a includere sé stesso. Non sorprende che molti abbiano definito
la sua opera narcisistica, un commento ripetuto cosi tante volte che non possiamo fare a
meno di menzionarlo, se non altro per provare a esorcizzarlo. Ogni curatore o critico che
firma un saggio o realizza una mostra si prende il merito di cid che ha pubblicato e presen-
tato, del lavoro dell’artista, per occupare una posizione dalla quale — una volta acquisita
— puo parlare e spiegare per conto di altre persone, viventi o defunte. Nel migliore dei casi
si tratta di una difesa, nel peggiore di ventriloquio. In passato, numerosi critici e curatori
hanno rivendicato la definizione di un movimento, che fosse reale o inventato, dandogli
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un nome, decidendo chi poteva farne parte e chi no, o chi espellere per i propri peccati.
Salvo, nella sua iconoclastia, potrebbe incarnare un vecchio detto: «Mi rifiuto di entrare in
un club che accetterebbe me come membro» (I'unica forma comica di marxismo che esi-
sta). In queste opere il nome di Salvo compare sempre alla fine dell’elenco, o nell’angolo
in fondo a destra della mappa, cioé dove tradizionalmente ci aspettiamo di trovare la firma
di un artista. Il «club» a cui Salvo voleva appartenere, che € quello in cui ogni artista con
qualunque ambizione vuole entrare, € il club della storia dell’arte. Ci sono pochi dubbi sul
fatto che le accuse di narcisismo regolarmente sollevate contro Salvo emergano da una
delle sue prime opere assertive: o sono il migliore (1970). Molti artisti credono di essere
tali, ma lo annunciano con un’opera d’arte, e fin dall'inizio? Se lo tengono per sé, e talvolta
qualcuno potrebbe nascondersi dietro attestazioni di falsa modestia. Di questo Salvo non
puo certo essere accusato.

Nella vita arriviamo quando arriviamo, secondo coordinate che sfuggono al nostro
controllo. Da semplici mortali, siamo tutti soggetti ai capricci del caso e della biologia. Gli
artisti arrivano quando arrivano, non prima. Come considerare coloro che sono giudicati
troppo in anticipo sui tempi? Sono geni? Genio € un termine che ormai non si attribuisce
piu con facilita a un artista. Il genio, specialmente nell’arte, &€ un concetto del passato, che
appartiene alla storia dell’arte ed & forse scomparso nella nostra epoca. Ce ne siamo ac-
corti? Naturalmente, non tutti nascono al momento giusto per vivere in un’epoca illuminata
o di ribellione. Ogni nascita & un lancio di dadi, frutto di una casualita che non pud essere
abolita. Troppo presto, troppo tardi? Certi artisti compaiono sulla scena con un leggero ri-
tardo, come nel caso di Salvo. Venuto al mondo nel 1947, Salvo € un figlio del dopoguerra,
dall’'eta di nove anni vive a Torino e presenta la sua prima mostra nel 1970. || Manifesto di
Alighiero Boetti (1967), I'artista con cui condivideva lo studio all’inizio della sua carriera,
elenca tutti i nomi che associamo all’Arte Povera, tra cui Paolini, Fabro, Zorio, Pistoletto,
Kounellis, Pascali, Merz e Boetti stesso. [l nome di Salvo non compare perché all’epoca
non era ancora entrato nella scena che animava Torino in quel momento intenso, popolata
da diversi attori. A tre anni di distanza dal Manifesto di Boetti, composto unicamente di
nomi, Salvo espose una delle opere piu importanti — se non la piu importante — della serie
dei marmi funerari per cui divenne celebre: Salvo e vivo/Salvo € morto (1970), il suo nome
inciso nella pietra seppur con un’ambigua contraddizione. Quello appena citato ¢ il titolo
intero, ma sul marmo si legge soltanto «Salvo € vivo». Con quest’'opera l'artista annuncia
contemporaneamente la sua esistenza e la sua scomparsa, senza alcun segno di morbo-
sita e declinando il verbo al presente. Lo scopo & riconoscere che ogni artista, se la sua
opera dovesse sopravvivergli, continua a vivere, raggiunge I'immortalita. Quando Salvo
mori nel 2015, l'intento iniziale di quest’opera fu rivelato, seguendo un’istruzione che l'ar-
tista aveva dato piu di trent’'anni prima provvedendo a prepararsi un epitaffio conciso e
diretto. L'istruzione era di girare il marmo e appenderlo in modo da svelare pubblicamente
per la prima volta l'iscrizione sul retro: «Salvo &€ morto». Cosi com’era stato girato, altret-
tanto facilmente poteva essere rovesciato di nuovo in occasione di ogni presentazione
successiva, per dichiarare: «Salvo & vivo» — in sostanza, la vita dopo la morte.

IL LIBRO NELLE NOSTRE MANI

Da artista ben consapevole dei suoi antenati— Giotto, Giorgione, Tiziano, Leonardo,
Michelangelo, Raffaello, Caravaggio — Salvo sentiva di dover dimostrare qualcosa, tanto
agli altri quanto a sé stesso. Pensiamo al suo marmo Respirare il padre (1972). Possiamo
immaginare il periodo in cui Salvo fece il suo ingresso sulla scena artistica — un’epoca
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di rivolta sociale in cui erano pochissimi quelli che prendevano in mano un pennello —
come un momento in cui forse molti artisti credevano di non aver niente da dimostrare.
Naturalmente, gli artisti piu riflessivi, quelli che si mettono in discussione e perfino quelli che
trasudano sicurezza non sono mai privi di dubbi. Probabilmente la famigerata dichiarazio-
ne di Salvo fu recepita come un affronto diretto a certe sensibilita, eppure rovesciandola,
da un’altra angolazione emerge un’altra lettura. Salvo si domandava: sono il migliore? In
inglese, un salvo [salva in italiano, N.d.T.] € il fuoco contemporaneo dell’artiglieria e dei fu-
cili, che spesso annuncia I'inizio di una battaglia, quando uno dei due schieramenti prende
liniziativa. Da questo significato ne deriva un altro: 'opening salvo [la salva di apertura) &
la provocazione, la «scarica iniziale» che accende una discussione. /o sono il migliore &
un’affermazione con cui l'artista si assume l'onere di essere considerato tale: € la salva
di apertura di Salvo. Dovremmo anche tenere a mente che in quel periodo per un artista
italiano non era facile quanto per un americano rivendicare un posto nell’arte contempora-
nea in Europa, dove l'arte statunitense era stata promossa fin dai primi anni Sessanta (e
simbolicamente incoronata con il Leone d’Oro a Rauschenberg alla Biennale di Venezia del
1964). Chi visita questa parte del mondo comprende perfettamente che in Italia la presenza
del passato € viva, € letteralmente il terreno sotto i piedi.

L’artista americano Cy Twombly, per esempio, dopo essersi trasferito a Roma
alla fine degli anni Cinquanta e aver occupato uno studio con vista sul Colosseo, non
tardo a sentire la forza d’attrazione della storia e della mitologia, e comincid a produrre
dipinti che rievocavano Apollo, Galatea, Iperione, Orfeo, Venere e I'imperatore Aurelio
Commodo. Essere circondati dalla presenza del passato: non & difficile immaginare il
disagio che puo provare un artista che vive in un ambiente che, nonostante le comodita
moderne, € un museo perpetuo. Il fatto che le avanguardie della fine degli anni Sessanta
in Italia fossero fortemente legate alla natura, al paesaggio, alla campagna delle fattorie,
alle montagne e al mare, agli alberi, alle piante, ai minerali e alla pietra, ai frutti e agli
ortaggi, ai cavalli e agli uccelli, alla realta materiale e alla concretezza degli elementi,
al fuoco e al ghiaccio, al classicismo e ai suoi frammenti, alla metafisica e all’alchimia,
significava che il presente e il passato erano intrecciati anche dal punto di vista emoti-
vo. Salvo avrebbe continuato a dipingere il mondo in cui viveva e respirava, quello del-
la quotidianita, riconoscibile da tutti, rappresentandone la costante influenza sul proprio
universo privato e sul fluire della memoria. Molto prima di scegliere le rovine dei templi
romani e greci quali soggetti dei suoi quadri, nel 1972 Salvo realizzd Autoritratto tra le
rovine, un’immagine romantica, nebbiosa, sui toni del seppia. Alla fine degli anni Venti,
de Chirico, a cui I'ltalia, la sua architettura, la sua archeologia e la sua mitologia offrivano
i soggetti principali della sua opera, dipinse la serie dei gladiatori. Mezzo secolo piu tardi,
Salvo dipinse Gladiatori (1978). Queste opere dei due pittori potrebbero apparire anacro-
nistiche, allora come adesso, eppure ancora oggi guidando per il centro di Roma & quasi
impossibile non passare di fronte al Colosseo e ai Fori Imperiali. Antichita e vita moderna.
Due mondi che si scontrano. E evidente che le «salve di apertura» di questo artista non
si limitarono a quella iniziale, ma tornarono a scandire diversi momenti della sua carriera.
De Chirico fu un modello per lui da molti punti di vista. Forse anche perché aveva preso
le distanze dai futuristi e dai surrealisti per seguire il suo percorso personale? Ci torna
in mente la domanda contenuta in Della Pittura: «Finché il “modello” puo essere visto in
maniera nuova, finché la definizione non & conclusa, perché si dovrebbe interrompere la
ricerca?» («o la propria indipendenza?», potremmo aggiungere). Anche I'immergersi di
Salvo nei libri, quelle porte su altri universi, lo conduceva dentro e fuori da sé stesso, in
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altri momenti del tempo, distanti, vivi... una biblioteca della mente. Salvo non stava dipin-
gendo il passato, ma il persistere di un passato inesorabile.

Della Pittura va considerato a tutti gli effetti come un’opera di Salvo, in questo sen-
so non troppo distante dalle pubblicazioni basate sul linguaggio e sulla fotografia realizzate
dagli artisti concettuali a cui veniva associato all'inizio della sua carriera. Attraverso quei
libri, 'opera veniva messa a disposizione di tutti; era accessibile, portatile e percido democra-
tica. Avere una collezione tascabile di lavori di Robert Barry o di Lawrence Weiner nei primi
anni Settanta, per esempio, significava stare in prossimita della loro opera, delle loro idee e
della loro immaginazione, potenzialmente espandendo la propria. Non era necessario esse-
re particolarmente abbienti per avvicinarsi e relazionarsi a quel tipo di arte. Il semplice fatto
di possedere quei libri equivaleva, in un certo senso, a collezionare la loro opera. Possedere
una copia di Della Pittura, un libro che non contiene illustrazioni perché privilegia il saggio in
sé, non ¢ certo la stessa cosa che possedere un marmo, un’opera fotografica o un quadro
di Salvo. Della Pittura permette una vicinanza al pensiero e alla voce dell'artista. Questo
accade anche con i libri di Barry e Weiner, incontri che possiamo portare con noi ovunque
andiamo. E se il saggio di Salvo ha come argomento la pittura, le idee che contiene posso-
no essere applicate a tutto cid che ha fatto. Quando scrisse il suo trattato, Salvo aveva ben
in mente da dove veniva, dove si trovava, come era arrivato i, il percorso che aveva fatto,
con tutte le sue importanti deviazioni. Era un saggio sulla pittura e per la pittura. Nelle inten-
zioni di Salvo, e per i nostri scopi qui, il dialogo cominciato all’epoca continua trasportando
I'artista nel presente. Leggere € sentire voci. Scrivere € sentire la voce nella propria testa.
Gli artisti continuano a vivere nelle loro opere, e anche attraverso le loro parole.

ATTI D’ISCRIZIONE / UN'ARTE DELLA MEMORIA

[Nota: nel testo che segue, le dichiarazioni, le domande e le osservazioni tratte
da Della Pittura sono presentate in corsivo, seguite, tra parentesi, dal corrispondente rife-
rimento numerico riportato nel saggio, anziché dal numero di pagina.]

1. Nel 1969, Gian Enzo Sperone, uno dei galleristi piu avventurosi d’ltalia, che ave-
va portato la Pop Art e I'arte concettuale americana nel paese, mentre esponeva il lavoro
degli artisti dell’Arte Povera a Torino, ricevette una lettera’ di Salvo che recitava:

[...] avendo visto e considerato ormai a sufficienza le prove di tutti quelli che si
reputano maestri e compositori di strumenti bellici, e che le invenzioni e operazioni
di questi strumenti non sono affatto fuori dal normale uso, mi sforzero di farmi in-
tendere da te aprendoti i miei segreti e in sequito offrendoli ad ogni tuo piacimento
in tempi opportuni. [...]

In tempo di pace credo poter soddisfare benissimo come qualsiasi altro in architettu-
ra, per comporre edifici pubblici e privati, per condurre acqua da un posto all’altro etc.
Inoltre faro opere di scultura e di pittura paragonabili a qualsiasi altre. Ancora si potra
fare il tuo ritratto che sara gloria immortale ed eterno onore della tua felice memoria.

Che cosa avra pensato, Sperone, di quella lettera? Era I'approccio di un giova-
ne artista diverso da tutti quelli che aveva fino ad allora incontrato, che scrive in un tono

1 Vedi Salvo, Lettera a Gian Enzo Sperone sulla falsariga di Leonardo a Ludovico
il Moro, infra p. 525.
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pomposo e nel linguaggio cortese di un’altra epoca. Probabilmente lo lascio disorienta-
to, non senza aver suscitato la sua curiosita. (Strumenti bellici? In quel momento c’era
la guerra in Vietham. Ma condurre acqua da un posto all’altro? Cosa poteva significare?
Acquedotti? E i segreti?) Sperone si rese conto che, in realta, quella era la lettera che Le-
onardo da Vinci aveva scritto a Ludovico Sforza intorno al 14837 Sforza, il Duca di Milano,
noto come «Arbitro d’ltalia», che sarebbe diventato il mecenate di Leonardo e gli avrebbe
commissionato il Cenacolo. In quell’astuta appropriazione della lettera, Salvo voleva forse
alludere a un parallelismo tra il duca e il gallerista? Stava forse cercando lavoro, come
aveva fatto Leonardo? Come sappiamo, entrambe le lettere andarono a buon fine. A Salvo
fu offerta la possibilita di esporre con Sperone, e I'anno dopo fu allestita una mostra nella
sua galleria. La lettera, la «salva d’apertura» di Salvo, & un primo efficace esempio del suo
tornare indietro nel tempo per catapultarsi in avanti, cosi come fece poi con il suo ritorno
alla pittura. Quella fu anche la prima occasione in cui indosso i panni di una figura storica,
come un attore di cinema o teatro che entra nella parte, una pratica che riflette la natura
giocosa di Salvo e I'assoluta serieta con cui la esprimeva.

Il fondamento € comune, 'espressione non puo esserlo. [227]

(Vale la pena notare che la lettera di Salvo € inclusa in una delle «bibbie» dell’ar-
te concettuale, I'antologia di Lucy R. Lippard, Six Years: The Dematerialization of the Art
Object from 1966 to 1972, pubblicata nel 1973.)

2. Quali sono gli atti di iscrizione? Le opere di marmo, le «lapidi», le opere com-
memorative con cui Salvo si € affermato, soprattutto Salvo € vivo/Salvo é morto (1970),
i libri riscritti sostituendo il suo nome a quello del protagonista, tra cui L’isola del tesoro
e Alice nel paese delle meraviglie, una lettera copiata dopo quasi cinquecento anni? La
«lettera rubata» di Salvo mette in scena il messaggio contenuto nel racconto di Edgar
Allan Poe: le cose non sono sempre quello che sembrano. E le mappe? Possiamo con-
siderare atti di iscrizione le mappe in cui gli elenchi di figure illustri si concludono con il
nome di Salvo, «molto umilmente» iscritto? | suoi cosiddetti d’aprés, ispirati alle opere
degli artisti che ammirava, sono atti di re-iscrizione. E evidente che le opere concettuali
di Salvo rientrino nel’lambito di questa attivita, e I'atto dell’iscrizione si applica anche ai
suoi dipinti su tela. La pittura € naturalmente un linguaggio visivo, e noi ci troviamo di
fronte a un artista che credeva che un quadro somigliasse a una frase, non necessaria-
mente composta nella mente in un ordine logico o nell’ordine del discorso — come sono
forse queste mie osservazioni scritte ed enumerate? — ma comunque un’articolazione
che, specialmente una volta stampata su carta, € fatta per restare. Cid che & impresso
sulla carta si pud assumere come fatto.

Non e scritto sulla sabbia, ma inciso su granito. [236]

3. Il marmo di Salvo su cui € incisa la singola parola Idiota (1970-72), risalente al
periodo della presunta scomparsa della pittura, evoca il celebre detto «stupido come un
pittore», Béte comme un peintre, reso celebre da Marcel Duchamp, una delle figure fon-
damentali dell’arte concettuale ed ex praticante del medium.

Pensare ¢ il capolinea. Qui confluiscono fatti e immagini; da qui partono immagini
e fatti. [68]
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Un quadro e un capolinea: € un arrivo (per chi I'ha fatto) e una partenza (per chi
lo guarda). [85]

4. Per Salvo, il pensiero e la pittura erano intrecciati.
Ma I'espressione non é una rappresentazione? [122]

5. Cos’é un’arte della memoria? Non € una domanda a trabocchetto, e in sé gia
contiene la risposta. Questo € vero per tutta I'arte, qualunque forma prenda, e al di la del
fatto che possa essere dimenticata o riscoperta. Cio che & stato riportato alla memoria si
accumula su sé stesso. La memoria € questione di accumulazione, paura della perdita,
paradossalmente ricordo della perdita stessa. La creazione di un’opera d’arte € sempre
preceduta da idee e immagini. Ogni immagine € un’immagine residua. L’artista come me-
dium. Nel presentare qualcosa di gia noto, a noi e a loro stessi, gli artisti ambiscono a pre-
sentarlo diverso da com’é mai stato prima, a defamiliarizzare il familiare, a renderlo strano,
idealizzato. Si tratta di una proprieta specifica della pittura, anche nei casi del trompe-I'ceil
e del fotorealismo, con il loro peculiare carattere perturbante. La pittura non é forse tutta
quanta irreale? Potremmo dirlo perfino di un monocromo... la memoria di tutta la pittura.
Prendiamo un’opera di Paolini del 1968, un piccolo pezzo di tela non dipinta, leggermente
ingiallita alle estremita, un semplice 3,8 x 4,6 cm, che rappresenta, in scala reale rispetto
allopera, «I'ampiezza dell’entrata del tempio dipinto da Raffaello ne Lo sposalizio della
Vergine (1504)». Come abbiamo visto, ogni quadro € un portale. Le cose riscoperte, il pas-
sato che torna a riempire il presente, sono immagini residue di un futuro che deve ancora
arrivare, e forse non arrivera mai. Cio riguarda in parte la storia dell’arte, in parte I'arte e i
suoi mercati. Ogni speculazione & un bene e un male.

Un nulla (la tela bianca, non come materia ma come assenza del quadro) che
puo divenire. lo sono l'intermediario. [217]

6. Alcuni quadri di Salvo, malgrado il loro realismo, potrebbero essere considerati
onirici. Tutti noi sogniamo, ogni notte, anche se sono pochi o nessuno i sogni che ricordia-
mo nel dettaglio. C’@ una corrispondenza con cid che osserviamo nello stato di veglia e
la mente rievoca durante il riposo, e con cid che osserviamo durante il giorno e la mente
registra o dimentica. |l sogno da svegli, un sogno a occhi aperti. Un ricordo vivido richiede
un colore vivido. Margini morbidi richiedono una definizione piu netta. Tutta la pittura & «il
mattino dopo». Il tempo che passa... ore, anni, secoli. Il sogno & una forma di viaggio, cosi
come le nostre immersioni in luoghi vicini e lontani: nella storia dell’arte, nelle pagine di un
libro, nell’'universo dell'immaginazione, in altre culture e altre atmosfere.

Una notte (miracolo!) vengo trasportato su un lontano pianeta; qui ho un certo
tempo per osservare, per fare esperienza. Poi torno, mi risveglio e racconto a tutti
quello che mi e successo, che c’e un pianeta cosi e cosi etc. Per quanto ricca sia
la mia descrizione, qualcuno c’e che mi credera? [238]

7. Un’arte della memoria: una descrizione valida per tutti i quadri di Salvo, specialmen-
te quelli fatti dopo aver viaggiato, e lui viaggid molto, non solo nel continente europeo fino in
Islanda, ma anche in Thailandia, Cina, Nepal e Tibet, in Egitto, Etiopia, Oman, Siria e negli
Emirati Arabi, alle Canarie, nell’Atlantico, piu prossime alla costa marocchina dell’Africa,
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che alla Spagna, di cui fanno parte. Una volta rientrato nel suo studio, Salvo si sedeva
di fronte al cavalletto con la sua tela e tornava in quei luoghi, alle impressioni persistenti
del colore e della luce nei diversi momenti della giornata, alla temperatura che cambiava,
agli aromi inebrianti e all’aria profumata, ai suoni che si udivano provenire dai minareti e
al cimitero, il suo silenzio, gli uccelli, le cicale, le onde, nella limpidezza del freddo e nelle
ondate di caldo. Un miraggio, non & forse anch’esso visibile agli occhi? Il ricordo, nella sua
potenza e la sua evanescenza, non € forse una marea che sale e che scende, il principio
che spiega il continuo ritorno di Salvo a certi motivi? Ma un artista, come abbiamo visto,
spesso cerca la minima ragione per andare avanti. Un consiglio potrebbe essere: prendi
un’immagine, falle qualcosa. Falle qualche altra cosa, fallo di nuovo. Sempre diversa,
sempre la stessa. E la ripetizione il soggetto dell'immagine.

In quanti modi puo essere dipinta una rosa? [39]

8. Quando Salvo comincid a dipingere nel 1973, entrd nei mondi del colore e della
luce, e della luminosita che nasce dal loro incontro. Prima la sua tavolozza — ammesso
che ne avesse una — si limitava al tricolore. Il S. Martino e il povero del 1973 € un dipinto
etereo, dai toni delicati e la definizione tenue. | San Giorgio degli anni successivi sono
solidi e brillanti. Nei San Giorgio del 197475 la tavolozza € modulata sulle sfumature di
soli quattro colori: il blu, il rosa, il malva e il grigio, fatta eccezione per il volto del santo e
il bianco dell’'occhio del drago. Non € solo il santo a stare in abile equilibrio sulla schiena
della bestia, ma anche la composizione e i contrasti tonali del quadro. Con le opere testuali
e le mappe realizzate tra il 1975 e il 1977, le cui superfici hanno una qualita smorzata e
sgualcita che evoca i vecchi documenti stampati, Salvo introduce la cromia terrea: il ter-
reno nel quadro e il terreno che costituisce il senso del luogo dell’artista. La luce in questi
dipinti appare soffusa, € una luce i cui colori si sono sbiaditi con il passare del tempo. Le
rovine e le opere a esse associate sono rese prevalentemente con colori naturali, ma nei
Cavalieri medievali tra le rovine (1977) c’€ un cielo giallo e delle nuvole stilizzate sfumate
di rosa e viola pallido: & l'inizio della liberta di Salvo nel suo rapporto con il colore, un pri-
mo segno di quello che sarebbe venuto poi. Dalla fine degli anni Settanta, I'artista dipinge
scene notturne tinte di blu, quasi monocrome, come se il blu fosse una frequenza, un tono
che riusciva a sentire. Specialmente nei notturni invernali, il colore si percepisce come una
temperatura bassa e intensa. Il colore si evolve poi durante gli anni Ottanta con giocosa
complessita (i «coni di luce» ottici multicolore che animano la prospettiva evanescente
dei lampioni in un quadro senza titolo del 1980-81), con delicatezza (le tavolozze pastello
della meta del decennio) e con cromie caramellate (come ha notato un critico, la pittura
di Salvo sembra mescolata con lo zucchero). Nel quadro Alba (1989), il colore e la luce si
fondono in un’incandescenza, il sole appare all’'orizzonte e illumina con brillante intensita
le rovine di un tempio in riva al mare.

La luce €& un soggetto dell’'opera di Salvo che attraversa i decenni, a tutte le ore
del giorno e della notte (i suoi notturni sono quasi sempre al chiaro di luna), che sia il
prodotto di un fenomeno atmosferico (un fulmine) o una presenza quotidiana (i tanti qua-
dri di candele) — seppure apparentemente fuori dal tempo — scovata perfino negli oscuri
e misteriosi recessi di una chiesa (Interni con funzioni straordinarie). Le sue candele, in
particolare, spesso vengono messe in relazione con i libri, molto importanti nella vita di
Salvo, evocando la lettura a lume di candela perché ci troviamo nel passato, non nella no-
stra epoca, e in questa luce, in queste scene, ogni libro € un manoscritto illuminato scritto/
dipinto da Salvo. L'ultimo di questa serie, che ritrae una candela solitaria, fu realizzato
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verso la fine della sua vita. E una piccola tela, pit o meno delle dimensioni di un libro, che
Salvo intitold Stanno i giorni futuri... (2015). Possiamo considerare i quadri di Salvo che
rappresentano libri e candele come autoritratti?

Qui si potrebbe dire: «Dipende dall’intensita del tuo sentimento: se vedessiil “bello”
cosi chiaramente come vedi i colori, potresti pensare che gli altri sono ciechi da-
vanti a quell’aspetto».

Ma la visione del «bello» puo essere «chiara» come l'esperienza empirica dei
colori? Si dice: vedo che é bello o penso che é bello? [26]

Un momento! Ma il vedere non é legato al credere, al ricordare, al sapere? Quando
guardo il sole (di sghimbescio) non credo di avere un difetto alla vista, comune
agli altri uomini; non credo che sia un potente punto giallo (?) nel mio campo vi-
sivo. No, so che e un astro, credo che e immenso rispetto alle dimensioni della
terra, che e centocinquanta milioni di chilometri, spero che domani ci sia ancora
elc. efc. [48]

9. Possiamo applicare I'espressione «un’arte della memoria» anche all’'opera con-
cettuale di Salvo. In 12 autoritratti (1969), che ritrae il volto dell’artista sovrapposto ai volti
di un operaio di fabbrica, un pilota, un soldato, un ballerino classico, un rivoluzionario e
cosi via — eroi e canaglie allo stesso tempo — I'artista emerge come protagonista, anche
se non sempre come personaggio principale. In quest'opera Salvo solleva questioni rela-
tive alla concezione di sé, all’autopercezione e alla reinvenzione, suggerendo di fatto che
vediamo noi stessi rispecchiati negli altri e in altri ruoli, e siamo tutti implicati nella storia. Il
corpo che abitiamo € il nostro. La mente, per avere una vita propria, dev’essere occupa-
ta. Gia in tenera eta si comincia ad avere cognizione di sé. Ricordiamo cosa pensavamo
che saremmo diventati un giorno? Un ballerino, un soldato, un pilota? (Da grande voglio
fare il rivoluzionario. C’é mai stato un bambino che sia stato capace di esprimere questo
desiderio? Neppure il Che. Come sappiamo, si tratta di una forma totalmente diversa di
divenire, un destino che si scopre successivamente.) Come nel caso di molti altri — piu di
quanti possiamo immaginare — Salvo sapeva che da grande sarebbe diventato un artista,
e il desiderio si € avverato.

| quadri specchianti di Michelangelo Pistoletto compiono questo vedersi negli
altri in maniera dichiarata, catturando immediatamente lo spettatore nell’atto di guardare.
Salvo da parte sua — o nelle parti che recitava — ha incorporato un ritardo, un’immagine re-
sidua di riconoscimento. E naturalmente molti dei visitatori di un museo in cui sono esposti
i 12 autoritratti potrebbero non essere consapevoli — malgrado il riferimento nel titolo — che
Salvo si era infiltrato in ogni immagine subentrando a quei corpi. A quale sé e alla memoria
di chi ci riferiamo? Dell’artista, dello spettatore? Ovviamente, di entrambi.

Quando Salvo proclama /o sono il migliore (1970), la sua € I'unica voce udibile?
Il marmo & appeso sulla parete della galleria, lo spettatore lo legge tra sé e sé e nell’audi-
torio della propria mente sente dire: lo sono il migliore.

La tua memoria, generalmente, funziona come la storia: di pittori (e di tutto il
resto) del tuo secolo ne conosci una gran quantita, del secolo passato un po’
meno, di quello prima ancora meno e cosi via. Piu indietro vai e meno nomi (e
tutto il resto) trovi. Se consideri tutto questo, pensando male, incorri nell’errore di
sopravvalutare la tua epoca (quella in cui vivi). [179]
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10. Quanto allaccumulazione, attraverso il corpus di opere di Salvo assistiamo a una
moltitudine di lune, nuvole, colonne, templi in rovina, chiese e i loro interni, minareti, pae-
saggi rurali e urbani, lampioni, stazioni ferroviarie, tram nella notte, scene di neve, notturni,
libri, candele e nature morte, e concludiamo che tutta la pittura, anche I'action painting, &
vita sospesa. La neve su una tela non si scioglie mai. La notte diventa giorno soltanto in
un nuovo quadro.

Ci vogliono tanti inverni per eliminare I'inverno. [11]

1. In questi quadri, la vena inventariale di Salvo € in molti casi evidente: 2 prugne, 3
colonne, 5 libri, 23 siciliani, 24 limoni, 30 pittori italiani, 48 poeti, 80 pittori italiani in rosso, e
cosi via. Vengono in mente i libri fotografici di Ed Ruscha, tra cui Nine Swimming Pools and
a Broken Glass, Twentysix Gasoline Stations, Thirtyfour Parking Lots e A Few Palm Trees
(Salvo dipinse un certo numero di palme). In un quadro del 1989, Lartificio era chiaro ma il
rispetto ci impediva di contestarlo, Salvo mette in equilibrio sette libri uno sopra l'altro. Con
questo titolo non si riferiva forse indirettamente alla pittura, alla sospensione dell’incredulita
che tutta I'arte implica? Quei libri dipinti non crolleranno mai, a meno che non verranno di-
pinti caduti a terra. Lo stesso vale per una torre pendente, la Torre di Pisa (1980).

Nella ripetizione in ambito artistico, si riconosce anche che il tempo € indisso-
lubilmente collegato al soggetto. Nel corso degli anni Salvo dipinse scene simili. Come
spiegare questa circostanza? C’é bisogno di spiegarla? Non sono i quadri stessi, uno
dopo I'altro, a rispondere alla domanda? E chiaro che Salvo trovasse qualcosa di nuovo in
ogni nuovo dipinto, altrimenti non li avrebbe fatti. La sua natura irrequieta non gliel’avrebbe
permesso, a muoverlo poteva essere soltanto la convinzione che ci fosse altro da scoprire.
Pensiamo agli archeologi che scavano tra le rovine dell’antichita per arricchire la storia
raccontata dagli oggetti gia ritrovati. Dopo aver rinvenuto molte ciotole, anfore e tessere di
mosaici, qualcuno dice forse «Bene, basta cosi»? Non succede mai. Pensiamo anche a
un artista che rivestiva una grande importanza per Salvo: Morandi. Le tante bottiglie che
dipinse testimoniano una ricerca costante, nella quale le bottiglie si ripetevano in varie
configurazioni. Quanto all’elemento temporale, guardate quei bordi sfocati: non si tratta
di imprecisione tecnica. Morandi lasciava che la polvere si accumulasse sulle bottiglie
del suo studio, e chiedeva alla sua domestica di non spolverarle mai. Morandi dipingeva
esattamente cio che vedeva, e la sua attivita di osservazione, insieme al tempo, era il suo
soggetto. Quando Salvo ha cominciato a ripetere delle scene, impiegando le sue energie
nel rivisitarle continuamente, ora abbiamo capito che il suo soggetto era la pittura stessa.

Due oggetti identici possono esistere?
Non dovrebbero anche occupare lo stesso spazio-tempo? Ma allora sarebbero
un solo oggetto. [112]

12. L’arte come oggetto di bilancio, al di la della enumerazione (impossibile) di cio che
esiste o che ha fatto la sua comparsa su questo pianeta, € una storia raccontata rispetto al
modo in cui I'arte appare, ai sentimenti che suscita, oltre che al nostro essere nel mondo:
I'artista come testimone, I'osservatore che guarda alle spalle dell’artista. On Kawara, noto
soprattutto per i suoi quadri che riportano la data in cui sono stati dipinti, & un artista para-
digmatico dell’arte concettuale. Eppure tutti i suoi primi quadri della serie Date hanno dei
sottotitoli che si riferiscono al luogo in cui si trovava quando li aveva dipinti, ad altri luoghi
in cui era stato, alle cose che aveva letto, alle persone che aveva incontrato e — in totale
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antitesi con il concettualismo — a come si sentiva e alla sua vulnerabilita di essere umano:
il genere di informazioni che altrimenti non avrebbe rivelato. | quadri sono un resoconto, un
calendario su tela che si dispiega giorno dopo giorno. Ma sono anche personali, diaristici
ed emotivi. | make love to the days, «faccio 'amore con i giorni», recita il sottotitolo del
quadro dipinto il 25 luglio 1966.

Ma gli stati emotivi di un pittore sono trasferibili nei dipinti? O, soltanto, possono
determinare i dipinti? [118]

13. Paul Maenz una volta pubblicizzo la sua galleria con una dichiarazione di Seth
Siegelaub, il mercante della prima generazione di artisti concettuali americani. Siegelaub
proponeva: «Arte € cambiare cid che ci si aspetta dall’arte». Salvo ha cambiato le nostre
aspettative nei suoi confronti, e cosi facendo ha mantenuto la promessa fondamentale
dell'arte con noi e con sé stesso.

Conoscere € poter prevedere. [186]

14. A volte I'artista che conoscevamo, o credevamo di conoscere, diventa un’altra
persona. Vuol dire che é diventato chi era sempre stato fin dall’inizio? Come ha dichiarato
Salvo, non necessariamente per rassicurare chicchessia, «lo sono ancora Salvo il concet-
tuale, come prima ero gia Salvo il pittore».

E definibile, & esprimibile? [178]

15. Specialmente i quadri «della transizione» del 1973-75, nei quali Salvo appare
come San Martino, alla maniera di El Greco, e come San Giorgio che uccide il drago,
ispirandosi alle opere di Carpaccio e Raffaello, potrebbero essere considerati allegorici
della svolta devozionale di Salvo (sempre che si possa parlare di devozione) dall’ambito
concettuale e dal milieu dell’Arte Povera (a cui alcuni artisti appartengono solo in maniera
imperfetta) alla pittura. La sua versione del 1973 di San Martino divide il mantello con un
mendicante di El Greco si intitola S. Martino e il povero. | suoi dipinti di San Giorgio — il
piu grande, largo oltre sette metri, un tour de force cinematografico — potrebbero avere un
significato se non proprio nascosto perlomeno velatamente suggestivo. Non c’é€ dubbio
che Salvo sia San Giorgio. Dato il suo ritorno alla tela, la spada che ha disegnato & forse
un pennello? E la creatura serpentina che ha domato e ucciso, che esige un tributo, che
richiede un sacrificio, cosa rappresenta il drago? Rappresenta le richieste che siimpongo-
no all’artista? E una volta esaudite quelle richieste, 'artista € libero di fare cid che vuole?

De Chirico, anche lui un artista che guardava ai vecchi maestri, dipinse un San
Giorgionel 1940 che € molto lontano da Paolo Uccello, Raffaello, Rubens e Gustave Moreau,
non solo nel tempo ma anche nel capovolgimento della composizione e nella resa. San
Giorgio a cavallo e il drago sono collocati sullo sfondo, mentre la figlia del re, una figura
meno mitologica, una donna dall’aspetto contemporaneo all’epoca in cui fu realizzata I'o-
pera, occupa il primo piano, domina il quadro, relazionandosi a malapena con la contesa
intrapresa in suo nome, da cui dipende la sua vita. Per I'artista quella era, a tutti gli effetti,
una misera scusa per dipingere un nudo, simile a quelli che realizzava Picabia all’epoca,
piu fisici che metafisici, indubbiamente kitsch, degni della copertina del libro omonimo di
Gillo Dorfles Kitsch. Antologia del cattivo gusto, pubblicato nel 1968. Capovolgendo le fi-
gure centrali, il San Giorgio di de Chirico € anche lontano dal San Giorgio dipinto da Salvo
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piu di trent’anni dopo, concentrato esclusivamente sui personaggi principali della leggen-
da, il santo e il drago, il pittore e il suo antagonista.

Quando Salvo partecipo alla mostra «Projekt '74» a Colonia, richiese che il suo
S. Martino e il povero, ispirato a El Greco, fosse esposto nel Wallraf-Richartz Museum nel
contesto del suo «museo ideale», per il quale scelse dalla collezione quadri di Cranach,
Rembrandt e Cézanne, uno per ogni secolo, anziché accanto ai suoi contemporanei nella
Kunsthalle. Quando disse a un guardiano del museo che aveva dipinto lui il quadro di San
Martino, 'uomo non gli credette. Salvo aveva fatto crollare lo spazio tra la storia dell’arte e la
contemporaneita, dimostrando che un’opera d’apres poteva essere nascosta in piena vista.

Quando tu giudichi un quadro, non lo immagini accanto ad altri quadri, in un
contesto di altri quadri? E non vuol dire che quei quadri accanto ai quali metti il
quadro che stai giudicando, sono al di fuori del giudizio? [18]

16. Tutta I'arte, cosi come tutta la critica, & forse una forma di autobiografia? Uno dei
primi lavori fotografici di Boetti, Gemelli (1968), ci presenta 'artista raddoppiato, in piedi ac-
canto a sé stesso, i due Boetti vestiti identici, mano nella mano. Un anno dopo, 'opera foto-
grafica di Salvo Da zero a uno rappresenta in maniera simile I'artista raddoppiato. Seduto
a gambe incrociate, il Salvo sulla sinistra ha lo sguardo rivolto verso il basso alle sue mani,
i palmi aperti e vuoti. Il secondo Salvo, nella stessa posizione, guarda anch’esso in basso,
ma nelle mani a coppa tiene una mela, il frutto proibito (un altro libro di Dorfles, Artificio
e natura, pubblicato a Torino nel 1968, ha una mela in copertina, molto probabilmente
artificiale). Salvo era dei gemelli, il segno astrologico simboleggiato da Castore e Polluce.
Quando dipinse la prima scena di rovine greche nel 1975, Salvo si baso su una cartolina
da Agrigento, citta della Sicilia non distante da dove era nato, che mostra, come ci informa
il sottotitolo del quadro, il Tempio di Castore e Polluce. Pensato come un autoritratto astro-
logico/architettonico, il quadro suggerisce che il luogo da cui proveniamo rimane con noi
per tutta la vita. Questa suggestione ci ricorda Gli archeologi di Giorgio de Chirico (1927),
un dipinto le cui figure contengono templi, colonne, archi: la storia come incarnazione; le
citta, le civilta, edificate una sopra I'altra, dentro di noi.

Il corpus di Salvo non é forse un’autobiografia in vari capitoli? Wittgenstein scris-
se della filosofia che «& come cercare di aprire una cassaforte a combinazione: ogni pic-
cola variazione sul quadrante sembra non portare a nulla; solo quando tutto &€ a posto la
porta si apre». Potremmo dire lo stesso della pittura. In italiano, la parola salvo significa
«al sicuroy», nel senso di mettersi in salvo, di venire salvato. Le opere d’arte sono le cose
preziose di un artista. Attraverso le opere noi tracciamo le loro vite.

Sbaglieremmo a dire che Salvo € diventato il protagonista della sua storia, che ha
raccontato con la sua voce. E perché? Semplicemente perché lo & sempre stato.
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