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Sono passati quarant’anni da quando Salvo scrisse Della Pittura, un saggio pre-
sentato in un volumetto modesto nel formato ma di ampio respiro per la portata dell’indagine 
e l’ambizione. A distanza di tanto tempo, il saggio è ancora rilevante, oggi come allora, se 
non di più. Con il mutare dei tempi e dei gusti, gli stili pittorici vanno e passano di moda, e 
periodicamente la pittura stessa è messa in discussione, com’è accaduto in passato, prima 
di tornare a essere linguaggio dominante nelle arti visive oggi. Trattando il tema della crea-
zione di immagini, attività essenziale dell’Arte con la A maiuscola, inevitabilmente sorgono 
interrogativi fondamentali che riguardano l’atto creativo, destinati a non conoscere mai una 
soluzione definitiva. L’arte e il discorso sull’arte implicano una costante indagine parallela. 
Chi crea un’opera d’arte, non lo fa forse per comprendere ciò che è stato fatto prima? E chi 
scrive d’arte non ha forse lo stesso scopo? Concepito nel 1980 e scritto nell’arco di circa due 
anni, il manoscritto finale di Della Pittura è datato maggio 1982. Quando finalmente fu dato 
alle stampe era il 1986. In quei pochi anni erano cambiate molte cose per Salvo, un artista 
che aveva intrapreso quella che gli altri videro allora come una sorprendente deviazione 
ma che per lui forse rappresentava un approdo, nonché la possibilità di ulteriori evoluzioni. 
Allora anche il mondo dell’arte, rispetto al 1970, l’anno di esordio di Salvo, era notevolmente 
cambiato. Innanzitutto era più esteso, meno dottrinario e più aperto a diverse forme d’arte, 
in particolare a quelle che fino a quel momento ne erano rimaste escluse. L’opera di Salvo 
non era più controversa e discussa com’era stata anni prima, avendo prefigurato un ritorno 
alla pittura – seguito dai successivi ritorni a partire dagli anni Ottanta – ed essendo ormai 
espressione di una pratica consolidata. Già nella prima metà degli anni Settanta, Salvo 
aveva compiuto una transizione piuttosto rapida dai lavori concettuali, basati sul linguaggio 
e sulla fotografia, alla pittura, attingendo per i suoi soggetti alla storia dell’arte, alla mitologia 
e all’archeologia. All’epoca probabilmente quelle opere apparirono perverse, sconcertanti. 
La pratica pittorica iniziale, connotata da una resa delicata e fine, come se fosse la storia a 
lasciare una labile impronta di sé stessa, cedette presto il passo a un linguaggio più definito 
e disinvolto, che esprimeva l’adesione senza indugi a una certa goffaggine, una scompo-
stezza che via via si è affinata, raggiungendo forme altamente stilizzate e cromatismi imme-
diatamente riconoscibili come i suoi propri: Salvo aveva trovato la sua strada.

Tra il 1969 e il 1973, Salvo si annunciava con il suo nome inciso nel marmo, dipin-
to, stampato e illuminato dai neon, con il suo volto sovrapposto a quello di figure riconosci-
bili e anonime nelle fotografie, con il suo corpo, che compie gesti e interpreta personaggi, 
immortalato da autoritratti fotografici. Dalla fine degli anni Settanta in poi, ogni opera di 
Salvo sarà «firmata» unicamente sul piano dell’immagine, sempre dipinta. Ripensandoci 
oggi, se seguiamo il percorso dell’artista dalle opere concettuali – talvolta serie e altre vol-
te scanzonate – a quelle più tradizionalmente pittoriche che si accumulavano a profusione, 
possiamo individuare una postura iconoclasta fin dall’inizio, che caratterizzerà il suo lavoro 
fino alla fine. Non solo è possibile stabilire connessioni tra opere apparentemente incon-
ciliabili e realizzate a distanza di decenni, ma con il senno di poi ci rendiamo conto che 
gli interessi e le motivazioni di questo artista si palesano all’interno di una triangolazione 
specifica che unisce la dimensione cerebrale, quella visiva e quella letteraria. Ciò che gli 
scrittori e i lettori hanno in comune con i pittori è la capacità di pensare per immagini; se 
così non fosse, le possibilità che personaggi e scene prendano vita nell’occhio della men-
te sarebbero scarse. E se ciò che il lettore immagina potrebbe essere diverso da quello 
che lo scrittore intendeva, ciò che immagina il pittore è del tutto evidente. E continuando 
a tracciare questi parallelismi, quando un artista passa dalla parola all’immagine – come 
relativamente pochi hanno fatto – si verifica una discontinuità? Nel caso di Salvo, non è 
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detto che questo accada. L’altra triangolazione, fondamentale per comprendere come l’ar-
tista non abbia mai abbandonato il concettualismo, è che noi vediamo con gli occhi, con 
la mente e con la memoria. In Della Pittura, Salvo domanda: «Quando sogni e vedi il viso 
di quel tuo amico, nitido, preciso nelle caratteristiche; con cosa vedi, con gli occhi?» [45]. 
La mente elabora quello che gli occhi hanno visto, mentre la memoria agisce da filtro. La 
creazione di immagini in pittura, insieme a tutta l’opera precedente, per Salvo era tesa 
«verso la conoscenza e la sua espressione» [185]. 

Associazioni significative e inattese appaiono in tutto il corpus di opere di Salvo, 
che dovrebbe essere considerato in quanto tale, nella sua interezza. Nella monografia Il 
peccato di desiderare (2000), la sequenza delle riproduzioni è svincolata dall’andamento 
cronologico, lasciando emergere le affinità e le convergenze che si rivelano solo negando 
un ordine lineare. A volte le associazioni attengono al piano formale, oppure riguardano 
temi importanti – la vita, la morte, la memoria – rappresentati attraverso le suggestive al-
legorie dell’artista. La mostra «Autoritratto come Salvo», presentata al MACRO di Roma 
nel 2021–22, comprende una selezione di opere di tutti i periodi dell’artista, installate in 
un’unica stanza come fossero le tessere di un puzzle. Lavori di natura diversa realizzati 
tra il 1969 e il 2015 – lapidi di marmo inciso, opere fotografiche, libri, testi e quadri – sono 
collocati in stretta prossimità, imponendo, per così dire, la questione. (A intervallare e cir-
condare le opere di Salvo, inoltre, ci sono opere di artisti che lo ammirano e hanno tratto 
ispirazione dal suo lavoro, tra cui Jonathan Monk, Nicolas Party, Nicola Pecoraro e Ramo-
na Ponzini.) Confrontando i diversi periodi di Salvo, potremmo concludere che tutta la sua 
opera è concettuale, e non soltanto i lavori realizzati in quei pochi euforici anni, all’inizio di 
quella che si sarebbe poi evoluta come una lunga carriera. Salvo era un artista che guar-
dava indietro, nella direzione opposta, per catapultarsi in avanti. 

LA VOCE DELL’ARTISTA 
Tornando a mezzi di rappresentazione «arcaici», alla pittura, al pennello e alla tela 

sul cavalletto, e permettendosi di farlo nei primi anni Settanta, quando la pittura era con-
siderata una pratica senza futuro, Salvo permise di farlo anche agli altri che seguirono, o 
piuttosto negò che ci fosse bisogno di un permesso (permesso, si chiede per scivolare tra la 
folla, trovare più spazio per sé stessi e continuare a muoversi). Forse Salvo si poneva una 
questione: nell’arte il permesso discende da un’autorità superiore oppure un artista deve 
permettersi di fare ciò che ritiene necessario, di fare ciò che vuole a ogni costo? L’artista non 
dovrebbe forse seguire una bussola interiore, con tutte le inevitabili derive che ciò comporta, 
e anzi accogliere ogni deviazione aprendosi a ciò che potrebbe accadere lungo la strada? 
È soltanto il «nuovo» a poter rivendicare un potenziale esplorativo? Dopo un periodo di 
sconvolgimenti nel mondo dell’arte, il ritorno alla pittura di Salvo non può essere annoverato 
tra gli atti di ribellione, tra i più radicali? Non si stava forse assumendo il rischio più alto in 
un’epoca segnata dal rischio, un momento che forse aveva previsto che sarebbe passato 
presto? (Paul Maenz, il gallerista tedesco che ha rappresentato Salvo per vent’anni ed è 
rimasto al suo fianco più a lungo, ricorda «lo scandalo di dipingere un quadro all’inizio degli 
anni Settanta».) Salvo era senz’altro consapevole del fatto che ciò che in una data epoca è 
radicale in un’epoca successiva diviene accettato, convenzionale, o altrimenti si esaurisce 
da sé. Il suo ritorno alla pittura, che nel caso di altri artisti dopo di lui potrebbe essere inteso 
come un ritorno del represso, precedette tutti i «neo-» degli anni Ottanta – neo-espressioni-
smo, neo-surrealismo, neo-concettualismo, neo-geo, neo-pop – insieme all’idea, applicata 
alla pittura, di Last Picture Show. Fino a che punto questi neo-ismi erano veramente nuovi? 

IO SONO SALVO OPERE E SCRITTI 1961–2015

Tutti i revival dell’epoca dei post non erano in fondo mediocri finzioni, espedienti 
del marketing per stabilire un collegamento immediato con la storia dell’arte? Salvo non 
aveva dimenticato che l’arte è fondativa: la forma, l’espressione, l’immaginazione, le idee, 
la geometria e la prospettiva si riflettono sulla cultura popolare della nostra epoca, sui suoi 
prodotti e i suoi artefatti, in un mondo pervaso dalle immagini. Non stupisce che il saggio 
di Salvo si apra con una dichiarazione in forma di domanda: «Anche in arte i fondamenti 
sono infondati?» [1]. Oggi come allora, la rilevanza di quel saggio risiede nel fatto che gli 
interrogativi fondamentali intorno al medium continuano a sorgere, a favore e contro. Ci 
ritroviamo a chiederci: come compete la pittura con le altre forme di rappresentazione? E 
con quelle più riconoscibili? Ha davvero bisogno di competere? Non offre forse qualcosa 
che altrimenti non sarebbe visibile? Il mondo attraverso un altro sguardo, rivolto in un’altra 
direzione (spesso verso l’interno)? Dietro di noi, davanti a noi, al futuro, al passato? (L’o-
pera di Salvo ha preceduto anche le strategie di appropriazione degli anni Ottanta.) Una 
cosa è certa: la pittura, come accade per pochi altri medium, in un certo senso è sempre 
già contro sé stessa. La pittura non ha particolarmente bisogno dei suoi antagonisti, sono 
questi piuttosto ad aver bisogno del conflitto con la forma d’arte che ha sempre rappre-
sentato l’Arte per eccellenza, malgrado le mai sopite voci sulla sua morte imminente. 
Salvo sapeva questo fin dall’inizio, lui che aveva raggiunto l’età adulta alla fine degli anni 
Sessanta, un periodo di grandi sommovimenti politici, sociali e culturali nel quale ogni au-
torità veniva messa in discussione; le sue idee fondative erano rinforzate dall’amore per la 
storia dell’arte e la letteratura, da una visione che equiparava immagine e parola nella loro 
essenza di atti d’iscrizione. Mentre leggiamo quel saggio oggi, nel silenzio della nostra 
mente, l’eco della sua voce risuona forte e chiara. 

 Della Pittura, identificato dal suo autore come un testo scritto a Imitazione di 
Wittgenstein, è stato definito come un manifesto, riconosciuto come una dichiarazione pub-
blica, una forma di testo che colleghiamo più ai movimenti, sebbene spesso i manifesti ven-
gano scritti da individui, come nel caso del Futurismo (Marinetti), di Dada (Tzara), del Sur-
realismo (Goll e Breton) e del Situazionismo (Debord). Potremmo considerare il saggio di 
Salvo un trattato, dato che scaturì da alcune conversazioni tra amici, in quella prossimità in 
cui le divergenze di opinione possono produrre lo stesso slancio che deriva dal comune ac-
cordo, per poi affinarsi attraverso un dialogo interiore. Della Pittura è una riflessione privata 
resa pubblica. O forse Salvo era un movimento formato da un solo uomo? Un’eventualità 
che sarebbe coerente con il formidabile senso di sé che lo muoveva. La conversazione in-
teriore di Della Pittura si dispiega in 238 voci numerate e, sebbene i numeri non assumano 
qui un’importanza particolare, l’enumerazione è un aspetto essenziale dell’opera di questo 
artista. I manifesti, come quelli citati poco fa, in genere sono considerati qualcosa che ap-
partiene al passato, e di certo così erano visti nel 1986, quando Della Pittura fu pubblicato 
per la prima volta. Ciò rivela che Salvo è un artista per cui il passato è sempre stato molto 
presente, sia in termini di storia dell’arte, alla quale era unito da un legame profondo, sia 
rispetto alla memoria personale, a cui nessuno può sottrarsi se non con grande difficoltà. 
In Della Pittura riecheggia una qualità aforistica che guarda all’estetica, alla logica e all’os-
servazione, in un esercizio del tutto affine alla maniera del filosofo che Salvo considerava 
«la mente più pura della prima metà del XX secolo» – fu proprio Wittgenstein, del resto, a 
consigliare «Non pensare, guarda». Malgrado la sua propensione ad approfondire e sol-
levare dubbi, Salvo credeva che certe verità fossero autoevidenti, e il saggio a volte serve 
da linea – o meglio, offre molte linee – di difesa per una persona che, avendo intrapreso 
una svolta decisiva, sconcertò gran parte della scena artistica nella quale si era affermato. 

BOB NICKAS DI SALVO E DELLA PITTURA
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al centro dell’emotività di ogni persona creativa. Con uno dei suoi primi marmi, Amare me 
(1971), Salvo ammette la propria vulnerabilità, malgrado l’apparenza di un freddo concet-
tualismo. Gli artisti che non sono meri produttori creano ciò che loro stessi vogliono vede-
re, ciò di cui hanno bisogno per portare avanti un’indagine continua, o semplicemente per 
restare coinvolti. L’arte per l’arte esiste, ma quasi tutti gli artisti vorrebbero essere in grado 
di sostentarsi con quello che fanno. Come dimostra l’esempio di Morandi, spesso a un 
artista basta una ragione minima per fare qualcos’altro. Questa è una verità che persiste 
nel tempo e sempre persisterà. «Finché il “modello” può essere visto in maniera nuova, 
finché la definizione non è conclusa, perché si dovrebbe interrompere la ricerca?» [37], 
domanda retoricamente Salvo in Della Pittura. «La filosofia non è una dottrina, ma un’atti-
vità», dichiarava Wittgenstein. Con una semplice trasposizione, non è difficile immaginare 
Salvo insistere che La pittura non è una teoria, ma un’attività. Sebbene non abbia mai 
pronunciato queste esatte parole, Salvo le ha articolate da una tela all’altra, in un dialogo 
continuo tra le sue opere durato cinque prolifici decenni. Sembra improbabile che Salvo 
pensasse che il desiderio, nel perseguire la sua arte, fosse in qualche modo una trasgres-
sione. Potremmo allora domandarci: era ossessionato? Le ossessioni tendono a essere 
viste negativamente, come preoccupazioni malsane. Negli ambienti creativi, però, posso-
no assumere una valenza positiva. Chi sarebbe attratto dal sentimento opposto, l’indiffe-
renza, che sia sincera o frutto di una posa? Nessuno accusa gli scienziati, che compiono 
i loro esperimenti più e più volte, di essere ossessionati. Gli esperimenti devono essere 
condotti in diverse circostanze per capire come il contesto può influenzare il risultato, e 
vengono ripetuti per evitare di saltare a conclusioni affrettate. Alcune variabili potrebbero 
non aver avuto modo di entrare in gioco, e se una ricerca è stata condotta prematuramen-
te, cos’altro resta da fare? Gli scienziati, come gli artisti, a volte compiono un atto di fede 
fin dal principio, per dare slancio alla loro speculazione. In un’opera del primo periodo, 
Salvo e Boetti come i sette savi che scrutano il moto degli astri (1969), Salvo raffigura 
un’epoca passata, forse quella di Galileo, quando si credeva che la Terra fosse al centro 
dell’universo, un’idea in seguito confutata a beneficio dei progressi del sapere scientifico e 
a discapito dell’astronomo. Insieme a Boetti, suo caro amico, Salvo presenta l’artista come 
il centro del proprio universo: l’artista come osservatorio. Immaginate quest’opera appesa 
alla sinistra del quadro Notte stellata (1979), due lavori realizzati a dieci anni di distanza, 
sebbene l’uno potrebbe aver anticipato l’altro. 

Salvo, con il suo nome incorporato nelle bande verdi, bianche e rosse dei Tricolore 
tra il 1971 e il 1973, un periodo in cui l’arte contemporanea diventava sempre più interna-
zionale, si identifica innegabilmente come un artista italiano, un fatto asserito nelle opere 
in forma di mappe ed elenchi composte con i nomi di filosofi, poeti e pittori. L’incisione su 
marmo 40 nomi (1971), percorsa da venature che sembrano alludere a un’ascendenza, 
include personalità di rilievo come Aristotele e Leonardo, fino ad arrivare a Poe e Che 
Guevara. Salvo ha inoltre mappato l’Italia e la sua natia Sicilia attraverso figure formidabili, 
tra le quali non ha esitato a includere sé stesso. Non sorprende che molti abbiano definito 
la sua opera narcisistica, un commento ripetuto così tante volte che non possiamo fare a 
meno di menzionarlo, se non altro per provare a esorcizzarlo. Ogni curatore o critico che 
firma un saggio o realizza una mostra si prende il merito di ciò che ha pubblicato e presen-
tato, del lavoro dell’artista, per occupare una posizione dalla quale – una volta acquisita 
– può parlare e spiegare per conto di altre persone, viventi o defunte. Nel migliore dei casi 
si tratta di una difesa, nel peggiore di ventriloquio. In passato, numerosi critici e curatori 
hanno rivendicato la definizione di un movimento, che fosse reale o inventato, dandogli 

Tra gli artisti che hanno intrapreso deviazioni inattese, troviamo diversi casi af-
fascinanti: il passaggio di Picasso dal Cubismo al Neoclassicismo nel 1918, che apparve 
come l’inspiegabile interruzione di un esperimento radicale; la svolta di de Chirico, che ha 
lasciato la pittura metafisica per abbracciare una maniera classica definita da qualcuno 
pastiche, annunciata nel 1919 con il suo articolo «Il ritorno al mestiere», a causa della 
quale i surrealisti gli voltarono le spalle; o il ritorno alla figurazione da parte di Malevich 
alla fine degli anni Venti, considerato in seguito non tanto un ripudio del Suprematismo 
quanto una forma ibrida di ciò che lo aveva inizialmente condotto ad esso; o l’abbandono 
di Philip Guston dell’astrazione nel 1968 in favore di una rappresentazione più simile al 
fumetto, che gli costò l’allontanamento dal gruppo degli espressionisti astratti – «Crede-
vamo che fossi uno di noi», dichiararono mentre uscivano dall’inaugurazione della sua 
mostra del 1970, che fu oggetto di critiche feroci e mise a rischio la sua reputazione; o 
infine la rinuncia di Jo Baer all’arte minimalista in favore della pittura figurativa annunciata 
dalla sua inequivocabile dichiarazione «Non sono più un’artista astratta», pubblicata nel 
1983. Questi artisti si ritrovarono in diversa misura in un’impasse, che li investì prima di 
tutto interiormente. Ma tutti sarebbero rimasti pittori, devoti al medium. Nessuno aveva 
lasciato un altro mezzo per la pittura e la tela, o si era lasciato alle spalle il pennello per 
altri strumenti o per nessuno. (Come ha osservato Lawrence Weiner, «L’opera non ha 
bisogno di essere costruita».) Ad accomunare Salvo a questi artisti è il carattere impera-
tivo del suo cambio di direzione. Sapeva che aveva bisogno di cambiare strada. Era una 
decisione sensata per lui: aveva sentito e ascoltato sé stesso, aveva capito il percorso 
che il suo lavoro aveva via via intrapreso. Non si trattò di una rottura brusca e improvvisa. 
Le tele prodotte tra il 1973 e il 1976, soprattutto i S. Giorgio e le mappe, oggi possono 
essere viste come un ponte che avrebbe condotto ai lavori successivi, anche se i Capricci 
e le Rovine che Salvo continuò a dipingere suggerivano che stesse soddisfacendo le sue 
voglie momentanee, o che la pittura stessa fosse una questione di rovine, una cultura 
costruita sulle rovine e poi istituzionalizzata (uno dei testi fondamentali della postmoder-
nità, Sulle rovine del museo di Douglas Crimp, pubblicato nel 1993, include un capitolo 
intitolato «La fine della pittura»). Il ritorno di Salvo al medium segnerà per lui un nuovo ini-
zio, una strada da percorrere in un momento in cui la pittura era considerata retrograda. 
Costruendo e attraversando quel «ponte», Salvo costruì anche una via del ritorno, e con 
essa la nostra capacità di riscontrare una continuità nella sua opera. Oggi abbiamo una 
visione più estesa; sarebbe stato impossibile assumere questa prospettiva negli anni Set-
tanta o nei decenni successivi, e non solo nei confronti del lavoro di questo artista. Oggi, 
in un’epoca in cui l’evoluzione dell’arte non è più scandita da movimenti e decenni, e c’è 
pochissimo, o forse nulla, che non si possa fare, l’opera di Salvo può essere considerata 
con chiarezza, nel suo complesso, nelle sue sovrapposizioni e le sue corrispondenze, 
nelle sue ripetizioni e i suoi ritorni. Il passare del tempo ha prodotto questo effetto, come 
forse Salvo sospettava che sarebbe accaduto. 

LA MANO DELL’ARTISTA, UNO STRUMENTO DELLA MENTE 
I bisogni degli artisti cambiano in qualche modo significativo da un periodo all’al-

tro, da un secolo al successivo? Questa domanda contiene già la risposta. Qualunque 
forma assuma un’opera, i bisogni fondamentali dell’artista rimangono gli stessi, al netto 
della pressione esercitata dalle aspettative esterne. Gli artisti hanno bisogno di creare le 
loro opere, vogliono che vengano viste e che suscitino qualche reazione. Sebbene esi-
stano artisti apparentemente indifferenti a questi bisogni – per quella che senza dubbio è 
una forma di autoprotezione – la semplice equazione «chi ama la mia opera ama me» è 
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di rivolta sociale in cui erano pochissimi quelli che prendevano in mano un pennello – 
come un momento in cui forse molti artisti credevano di non aver niente da dimostrare. 
Naturalmente, gli artisti più riflessivi, quelli che si mettono in discussione e perfino quelli che 
trasudano sicurezza non sono mai privi di dubbi. Probabilmente la famigerata dichiarazio-
ne di Salvo fu recepita come un affronto diretto a certe sensibilità, eppure rovesciandola, 
da un’altra angolazione emerge un’altra lettura. Salvo si domandava: sono il migliore? In 
inglese, un salvo [salva in italiano, N.d.T.] è il fuoco contemporaneo dell’artiglieria e dei fu-
cili, che spesso annuncia l’inizio di una battaglia, quando uno dei due schieramenti prende 
l’iniziativa. Da questo significato ne deriva un altro: l’opening salvo [la salva di apertura] è 
la provocazione, la «scarica iniziale» che accende una discussione. Io sono il migliore è 
un’affermazione con cui l’artista si assume l’onere di essere considerato tale: è la salva 
di apertura di Salvo. Dovremmo anche tenere a mente che in quel periodo per un artista 
italiano non era facile quanto per un americano rivendicare un posto nell’arte contempora-
nea in Europa, dove l’arte statunitense era stata promossa fin dai primi anni Sessanta (e 
simbolicamente incoronata con il Leone d’Oro a Rauschenberg alla Biennale di Venezia del 
1964). Chi visita questa parte del mondo comprende perfettamente che in Italia la presenza 
del passato è viva, è letteralmente il terreno sotto i piedi. 

L’artista americano Cy Twombly, per esempio, dopo essersi trasferito a Roma 
alla fine degli anni Cinquanta e aver occupato uno studio con vista sul Colosseo, non 
tardò a sentire la forza d’attrazione della storia e della mitologia, e cominciò a produrre 
dipinti che rievocavano Apollo, Galatea, Iperione, Orfeo, Venere e l’imperatore Aurelio 
Commodo. Essere circondati dalla presenza del passato: non è difficile immaginare il 
disagio che può provare un artista che vive in un ambiente che, nonostante le comodità 
moderne, è un museo perpetuo. Il fatto che le avanguardie della fine degli anni Sessanta 
in Italia fossero fortemente legate alla natura, al paesaggio, alla campagna delle fattorie, 
alle montagne e al mare, agli alberi, alle piante, ai minerali e alla pietra, ai frutti e agli 
ortaggi, ai cavalli e agli uccelli, alla realtà materiale e alla concretezza degli elementi, 
al fuoco e al ghiaccio, al classicismo e ai suoi frammenti, alla metafisica e all’alchimia, 
significava che il presente e il passato erano intrecciati anche dal punto di vista emoti-
vo. Salvo avrebbe continuato a dipingere il mondo in cui viveva e respirava, quello del-
la quotidianità, riconoscibile da tutti, rappresentandone la costante influenza sul proprio 
universo privato e sul fluire della memoria. Molto prima di scegliere le rovine dei templi 
romani e greci quali soggetti dei suoi quadri, nel 1972 Salvo realizzò Autoritratto tra le 
rovine, un’immagine romantica, nebbiosa, sui toni del seppia. Alla fine degli anni Venti, 
de Chirico, a cui l’Italia, la sua architettura, la sua archeologia e la sua mitologia offrivano 
i soggetti principali della sua opera, dipinse la serie dei gladiatori. Mezzo secolo più tardi, 
Salvo dipinse Gladiatori (1978). Queste opere dei due pittori potrebbero apparire anacro-
nistiche, allora come adesso, eppure ancora oggi guidando per il centro di Roma è quasi 
impossibile non passare di fronte al Colosseo e ai Fori Imperiali. Antichità e vita moderna. 
Due mondi che si scontrano. È evidente che le «salve di apertura» di questo artista non 
si limitarono a quella iniziale, ma tornarono a scandire diversi momenti della sua carriera. 
De Chirico fu un modello per lui da molti punti di vista. Forse anche perché aveva preso 
le distanze dai futuristi e dai surrealisti per seguire il suo percorso personale? Ci torna 
in mente la domanda contenuta in Della Pittura: «Finché il “modello” può essere visto in 
maniera nuova, finché la definizione non è conclusa, perché si dovrebbe interrompere la 
ricerca?» («o la propria indipendenza?», potremmo aggiungere). Anche l’immergersi di 
Salvo nei libri, quelle porte su altri universi, lo conduceva dentro e fuori da sé stesso, in 

un nome, decidendo chi poteva farne parte e chi no, o chi espellere per i propri peccati. 
Salvo, nella sua iconoclastia, potrebbe incarnare un vecchio detto: «Mi rifiuto di entrare in 
un club che accetterebbe me come membro» (l’unica forma comica di marxismo che esi-
sta). In queste opere il nome di Salvo compare sempre alla fine dell’elenco, o nell’angolo 
in fondo a destra della mappa, cioè dove tradizionalmente ci aspettiamo di trovare la firma 
di un artista. Il «club» a cui Salvo voleva appartenere, che è quello in cui ogni artista con 
qualunque ambizione vuole entrare, è il club della storia dell’arte. Ci sono pochi dubbi sul 
fatto che le accuse di narcisismo regolarmente sollevate contro Salvo emergano da una 
delle sue prime opere assertive: Io sono il migliore (1970). Molti artisti credono di essere 
tali, ma lo annunciano con un’opera d’arte, e fin dall’inizio? Se lo tengono per sé, e talvolta 
qualcuno potrebbe nascondersi dietro attestazioni di falsa modestia. Di questo Salvo non 
può certo essere accusato.

Nella vita arriviamo quando arriviamo, secondo coordinate che sfuggono al nostro 
controllo. Da semplici mortali, siamo tutti soggetti ai capricci del caso e della biologia. Gli 
artisti arrivano quando arrivano, non prima. Come considerare coloro che sono giudicati 
troppo in anticipo sui tempi? Sono geni? Genio è un termine che ormai non si attribuisce 
più con facilità a un artista. Il genio, specialmente nell’arte, è un concetto del passato, che 
appartiene alla storia dell’arte ed è forse scomparso nella nostra epoca. Ce ne siamo ac-
corti? Naturalmente, non tutti nascono al momento giusto per vivere in un’epoca illuminata 
o di ribellione. Ogni nascita è un lancio di dadi, frutto di una casualità che non può essere 
abolita. Troppo presto, troppo tardi? Certi artisti compaiono sulla scena con un leggero ri-
tardo, come nel caso di Salvo. Venuto al mondo nel 1947, Salvo è un figlio del dopoguerra, 
dall’età di nove anni vive a Torino e presenta la sua prima mostra nel 1970. Il Manifesto di 
Alighiero Boetti (1967), l’artista con cui condivideva lo studio all’inizio della sua carriera, 
elenca tutti i nomi che associamo all’Arte Povera, tra cui Paolini, Fabro, Zorio, Pistoletto, 
Kounellis, Pascali, Merz e Boetti stesso. Il nome di Salvo non compare perché all’epoca 
non era ancora entrato nella scena che animava Torino in quel momento intenso, popolata 
da diversi attori. A tre anni di distanza dal Manifesto di Boetti, composto unicamente di 
nomi, Salvo espose una delle opere più importanti – se non la più importante – della serie 
dei marmi funerari per cui divenne celebre: Salvo è vivo/Salvo è morto (1970), il suo nome 
inciso nella pietra seppur con un’ambigua contraddizione. Quello appena citato è il titolo 
intero, ma sul marmo si legge soltanto «Salvo è vivo». Con quest’opera l’artista annuncia 
contemporaneamente la sua esistenza e la sua scomparsa, senza alcun segno di morbo-
sità e declinando il verbo al presente. Lo scopo è riconoscere che ogni artista, se la sua 
opera dovesse sopravvivergli, continua a vivere, raggiunge l’immortalità. Quando Salvo 
morì nel 2015, l’intento iniziale di quest’opera fu rivelato, seguendo un’istruzione che l’ar-
tista aveva dato più di trent’anni prima provvedendo a prepararsi un epitaffio conciso e 
diretto. L’istruzione era di girare il marmo e appenderlo in modo da svelare pubblicamente 
per la prima volta l’iscrizione sul retro: «Salvo è morto». Così com’era stato girato, altret-
tanto facilmente poteva essere rovesciato di nuovo in occasione di ogni presentazione 
successiva, per dichiarare: «Salvo è vivo» – in sostanza, la vita dopo la morte. 

IL LIBRO NELLE NOSTRE MANI 
Da artista ben consapevole dei suoi antenati – Giotto, Giorgione, Tiziano, Leonardo, 

Michelangelo, Raffaello, Caravaggio – Salvo sentiva di dover dimostrare qualcosa, tanto 
agli altri quanto a sé stesso. Pensiamo al suo marmo Respirare il padre (1972). Possiamo 
immaginare il periodo in cui Salvo fece il suo ingresso sulla scena artistica – un’epoca 
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pomposo e nel linguaggio cortese di un’altra epoca. Probabilmente lo lasciò disorienta-
to, non senza aver suscitato la sua curiosità. (Strumenti bellici? In quel momento c’era 
la guerra in Vietnam. Ma condurre acqua da un posto all’altro? Cosa poteva significare? 
Acquedotti? E i segreti?) Sperone si rese conto che, in realtà, quella era la lettera che Le-
onardo da Vinci aveva scritto a Ludovico Sforza intorno al 1483? Sforza, il Duca di Milano, 
noto come «Arbitro d’Italia», che sarebbe diventato il mecenate di Leonardo e gli avrebbe 
commissionato il Cenacolo. In quell’astuta appropriazione della lettera, Salvo voleva forse 
alludere a un parallelismo tra il duca e il gallerista? Stava forse cercando lavoro, come 
aveva fatto Leonardo? Come sappiamo, entrambe le lettere andarono a buon fine. A Salvo 
fu offerta la possibilità di esporre con Sperone, e l’anno dopo fu allestita una mostra nella 
sua galleria. La lettera, la «salva d’apertura» di Salvo, è un primo efficace esempio del suo 
tornare indietro nel tempo per catapultarsi in avanti, così come fece poi con il suo ritorno 
alla pittura. Quella fu anche la prima occasione in cui indossò i panni di una figura storica, 
come un attore di cinema o teatro che entra nella parte, una pratica che riflette la natura 
giocosa di Salvo e l’assoluta serietà con cui la esprimeva. 

Il fondamento è comune, l’espressione non può esserlo. [227] 

(Vale la pena notare che la lettera di Salvo è inclusa in una delle «bibbie» dell’ar-
te concettuale, l’antologia di Lucy R. Lippard, Six Years: The Dematerialization of the Art 
Object from 1966 to 1972, pubblicata nel 1973.) 

2.      Quali sono gli atti di iscrizione? Le opere di marmo, le «lapidi», le opere com-
memorative con cui Salvo si è affermato, soprattutto Salvo è vivo/Salvo è morto (1970), 
i libri riscritti sostituendo il suo nome a quello del protagonista, tra cui L’isola del tesoro 
e Alice nel paese delle meraviglie, una lettera copiata dopo quasi cinquecento anni? La 
«lettera rubata» di Salvo mette in scena il messaggio contenuto nel racconto di Edgar 
Allan Poe: le cose non sono sempre quello che sembrano. E le mappe? Possiamo con-
siderare atti di iscrizione le mappe in cui gli elenchi di figure illustri si concludono con il 
nome di Salvo, «molto umilmente» iscritto? I suoi cosiddetti d’après, ispirati alle opere 
degli artisti che ammirava, sono atti di re-iscrizione. È evidente che le opere concettuali 
di Salvo rientrino nell’ambito di questa attività, e l’atto dell’iscrizione si applica anche ai 
suoi dipinti su tela. La pittura è naturalmente un linguaggio visivo, e noi ci troviamo di 
fronte a un artista che credeva che un quadro somigliasse a una frase, non necessaria-
mente composta nella mente in un ordine logico o nell’ordine del discorso – come sono 
forse queste mie osservazioni scritte ed enumerate? – ma comunque un’articolazione 
che, specialmente una volta stampata su carta, è fatta per restare. Ciò che è impresso 
sulla carta si può assumere come fatto. 

Non è scritto sulla sabbia, ma inciso su granito. [236] 

3.     Il marmo di Salvo su cui è incisa la singola parola Idiota (1970–72), risalente al 
periodo della presunta scomparsa della pittura, evoca il celebre detto «stupido come un 
pittore», Bête comme un peintre, reso celebre da Marcel Duchamp, una delle figure fon-
damentali dell’arte concettuale ed ex praticante del medium. 

Pensare è il capolinea. Qui confluiscono fatti e immagini; da qui partono immagini 
e fatti. [68] 

altri momenti del tempo, distanti, vivi… una biblioteca della mente. Salvo non stava dipin-
gendo il passato, ma il persistere di un passato inesorabile. 

Della Pittura va considerato a tutti gli effetti come un’opera di Salvo, in questo sen-
so non troppo distante dalle pubblicazioni basate sul linguaggio e sulla fotografia realizzate 
dagli artisti concettuali a cui veniva associato all’inizio della sua carriera. Attraverso quei 
libri, l’opera veniva messa a disposizione di tutti; era accessibile, portatile e perciò democra-
tica. Avere una collezione tascabile di lavori di Robert Barry o di Lawrence Weiner nei primi 
anni Settanta, per esempio, significava stare in prossimità della loro opera, delle loro idee e 
della loro immaginazione, potenzialmente espandendo la propria. Non era necessario esse-
re particolarmente abbienti per avvicinarsi e relazionarsi a quel tipo di arte. Il semplice fatto 
di possedere quei libri equivaleva, in un certo senso, a collezionare la loro opera. Possedere 
una copia di Della Pittura, un libro che non contiene illustrazioni perché privilegia il saggio in 
sé, non è certo la stessa cosa che possedere un marmo, un’opera fotografica o un quadro 
di Salvo. Della Pittura permette una vicinanza al pensiero e alla voce dell’artista. Questo 
accade anche con i libri di Barry e Weiner, incontri che possiamo portare con noi ovunque 
andiamo. E se il saggio di Salvo ha come argomento la pittura, le idee che contiene posso-
no essere applicate a tutto ciò che ha fatto. Quando scrisse il suo trattato, Salvo aveva ben 
in mente da dove veniva, dove si trovava, come era arrivato lì, il percorso che aveva fatto, 
con tutte le sue importanti deviazioni. Era un saggio sulla pittura e per la pittura. Nelle inten-
zioni di Salvo, e per i nostri scopi qui, il dialogo cominciato all’epoca continua trasportando 
l’artista nel presente. Leggere è sentire voci. Scrivere è sentire la voce nella propria testa. 
Gli artisti continuano a vivere nelle loro opere, e anche attraverso le loro parole. 

ATTI D’ISCRIZIONE / UN’ARTE DELLA MEMORIA 
[Nota: nel testo che segue, le dichiarazioni, le domande e le osservazioni tratte 

da Della Pittura sono presentate in corsivo, seguite, tra parentesi, dal corrispondente rife-
rimento numerico riportato nel saggio, anziché dal numero di pagina.] 

1.     Nel 1969, Gian Enzo Sperone, uno dei galleristi più avventurosi d’Italia, che ave-
va portato la Pop Art e l’arte concettuale americana nel paese, mentre esponeva il lavoro 
degli artisti dell’Arte Povera a Torino, ricevette una lettera1 di Salvo che recitava: 

[…] avendo visto e considerato ormai a sufficienza le prove di tutti quelli che si 
reputano maestri e compositori di strumenti bellici, e che le invenzioni e operazioni 
di questi strumenti non sono affatto fuori dal normale uso, mi sforzerò di farmi in-
tendere da te aprendoti i miei segreti e in seguito offrendoli ad ogni tuo piacimento 
in tempi opportuni. […] 
In tempo di pace credo poter soddisfare benissimo come qualsiasi altro in architettu-
ra, per comporre edifici pubblici e privati, per condurre acqua da un posto all’altro etc. 
Inoltre farò opere di scultura e di pittura paragonabili a qualsiasi altre. Ancora si potrà 
fare il tuo ritratto che sarà gloria immortale ed eterno onore della tua felice memoria.

Che cosa avrà pensato, Sperone, di quella lettera? Era l’approccio di un giova-
ne artista diverso da tutti quelli che aveva fino ad allora incontrato, che scrive in un tono  

1 Vedi Salvo, Lettera a Gian Enzo Sperone sulla falsariga di Leonardo a Ludovico 
il Moro, infra p. 525.
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che alla Spagna, di cui fanno parte. Una volta rientrato nel suo studio, Salvo si sedeva 
di fronte al cavalletto con la sua tela e tornava in quei luoghi, alle impressioni persistenti 
del colore e della luce nei diversi momenti della giornata, alla temperatura che cambiava, 
agli aromi inebrianti e all’aria profumata, ai suoni che si udivano provenire dai minareti e 
al cimitero, il suo silenzio, gli uccelli, le cicale, le onde, nella limpidezza del freddo e nelle 
ondate di caldo. Un miraggio, non è forse anch’esso visibile agli occhi? Il ricordo, nella sua 
potenza e la sua evanescenza, non è forse una marea che sale e che scende, il principio 
che spiega il continuo ritorno di Salvo a certi motivi? Ma un artista, come abbiamo visto, 
spesso cerca la minima ragione per andare avanti. Un consiglio potrebbe essere: prendi 
un’immagine, falle qualcosa. Falle qualche altra cosa, fallo di nuovo. Sempre diversa, 
sempre la stessa. È la ripetizione il soggetto dell’immagine. 

In quanti modi può essere dipinta una rosa? [39] 

8.      Quando Salvo cominciò a dipingere nel 1973, entrò nei mondi del colore e della 
luce, e della luminosità che nasce dal loro incontro. Prima la sua tavolozza – ammesso 
che ne avesse una – si limitava al tricolore. Il S. Martino e il povero del 1973 è un dipinto 
etereo, dai toni delicati e la definizione tenue. I San Giorgio degli anni successivi sono 
solidi e brillanti. Nei San Giorgio del 1974–75 la tavolozza è modulata sulle sfumature di 
soli quattro colori: il blu, il rosa, il malva e il grigio, fatta eccezione per il volto del santo e 
il bianco dell’occhio del drago. Non è solo il santo a stare in abile equilibrio sulla schiena 
della bestia, ma anche la composizione e i contrasti tonali del quadro. Con le opere testuali 
e le mappe realizzate tra il 1975 e il 1977, le cui superfici hanno una qualità smorzata e 
sgualcita che evoca i vecchi documenti stampati, Salvo introduce la cromia terrea: il ter-
reno nel quadro e il terreno che costituisce il senso del luogo dell’artista. La luce in questi 
dipinti appare soffusa, è una luce i cui colori si sono sbiaditi con il passare del tempo. Le 
rovine e le opere a esse associate sono rese prevalentemente con colori naturali, ma nei 
Cavalieri medievali tra le rovine (1977) c’è un cielo giallo e delle nuvole stilizzate sfumate 
di rosa e viola pallido: è l’inizio della libertà di Salvo nel suo rapporto con il colore, un pri-
mo segno di quello che sarebbe venuto poi. Dalla fine degli anni Settanta, l’artista dipinge 
scene notturne tinte di blu, quasi monocrome, come se il blu fosse una frequenza, un tono 
che riusciva a sentire. Specialmente nei notturni invernali, il colore si percepisce come una 
temperatura bassa e intensa. Il colore si evolve poi durante gli anni Ottanta con giocosa 
complessità (i «coni di luce» ottici multicolore che animano la prospettiva evanescente 
dei lampioni in un quadro senza titolo del 1980–81), con delicatezza (le tavolozze pastello 
della metà del decennio) e con cromie caramellate (come ha notato un critico, la pittura 
di Salvo sembra mescolata con lo zucchero). Nel quadro Alba (1989), il colore e la luce si 
fondono in un’incandescenza, il sole appare all’orizzonte e illumina con brillante intensità 
le rovine di un tempio in riva al mare. 

La luce è un soggetto dell’opera di Salvo che attraversa i decenni, a tutte le ore 
del giorno e della notte (i suoi notturni sono quasi sempre al chiaro di luna), che sia il 
prodotto di un fenomeno atmosferico (un fulmine) o una presenza quotidiana (i tanti qua-
dri di candele) – seppure apparentemente fuori dal tempo – scovata perfino negli oscuri 
e misteriosi recessi di una chiesa (Interni con funzioni straordinarie). Le sue candele, in 
particolare, spesso vengono messe in relazione con i libri, molto importanti nella vita di 
Salvo, evocando la lettura a lume di candela perché ci troviamo nel passato, non nella no-
stra epoca, e in questa luce, in queste scene, ogni libro è un manoscritto illuminato scritto/
dipinto da Salvo. L’ultimo di questa serie, che ritrae una candela solitaria, fu realizzato 

Un quadro è un capolinea: è un arrivo (per chi l’ha fatto) e una partenza (per chi 
lo guarda). [85] 

4. Per Salvo, il pensiero e la pittura erano intrecciati. 

Ma l’espressione non è una rappresentazione? [122] 

5.      Cos’è un’arte della memoria? Non è una domanda a trabocchetto, e in sé già 
contiene la risposta. Questo è vero per tutta l’arte, qualunque forma prenda, e al di là del 
fatto che possa essere dimenticata o riscoperta. Ciò che è stato riportato alla memoria si 
accumula su sé stesso. La memoria è questione di accumulazione, paura della perdita, 
paradossalmente ricordo della perdita stessa. La creazione di un’opera d’arte è sempre 
preceduta da idee e immagini. Ogni immagine è un’immagine residua. L’artista come me-
dium. Nel presentare qualcosa di già noto, a noi e a loro stessi, gli artisti ambiscono a pre-
sentarlo diverso da com’è mai stato prima, a defamiliarizzare il familiare, a renderlo strano, 
idealizzato. Si tratta di una proprietà specifica della pittura, anche nei casi del trompe-l’œil  
e del fotorealismo, con il loro peculiare carattere perturbante. La pittura non è forse tutta 
quanta irreale? Potremmo dirlo perfino di un monocromo… la memoria di tutta la pittura. 
Prendiamo un’opera di Paolini del 1968, un piccolo pezzo di tela non dipinta, leggermente 
ingiallita alle estremità, un semplice 3,8 × 4,6 cm, che rappresenta, in scala reale rispetto 
all’opera, «l’ampiezza dell’entrata del tempio dipinto da Raffaello ne Lo sposalizio della 
Vergine (1504)». Come abbiamo visto, ogni quadro è un portale. Le cose riscoperte, il pas-
sato che torna a riempire il presente, sono immagini residue di un futuro che deve ancora 
arrivare, e forse non arriverà mai. Ciò riguarda in parte la storia dell’arte, in parte l’arte e i 
suoi mercati. Ogni speculazione è un bene e un male. 

Un nulla (la tela bianca, non come materia ma come assenza del quadro) che 
può divenire. Io sono l’intermediario. [217] 

6.      Alcuni quadri di Salvo, malgrado il loro realismo, potrebbero essere considerati 
onirici. Tutti noi sogniamo, ogni notte, anche se sono pochi o nessuno i sogni che ricordia-
mo nel dettaglio. C’è una corrispondenza con ciò che osserviamo nello stato di veglia e 
la mente rievoca durante il riposo, e con ciò che osserviamo durante il giorno e la mente 
registra o dimentica. Il sogno da svegli, un sogno a occhi aperti. Un ricordo vivido richiede 
un colore vivido. Margini morbidi richiedono una definizione più netta. Tutta la pittura è «il 
mattino dopo». Il tempo che passa… ore, anni, secoli. Il sogno è una forma di viaggio, così 
come le nostre immersioni in luoghi vicini e lontani: nella storia dell’arte, nelle pagine di un 
libro, nell’universo dell’immaginazione, in altre culture e altre atmosfere. 

Una notte (miracolo!) vengo trasportato su un lontano pianeta; qui ho un certo 
tempo per osservare, per fare esperienza. Poi torno, mi risveglio e racconto a tutti 
quello che mi è successo, che c’è un pianeta così e così etc. Per quanto ricca sia 
la mia descrizione, qualcuno c’è che mi crederà? [238] 

7.      Un’arte della memoria: una descrizione valida per tutti i quadri di Salvo, specialmen-
te quelli fatti dopo aver viaggiato, e lui viaggiò molto, non solo nel continente europeo fino in 
Islanda, ma anche in Thailandia, Cina, Nepal e Tibet, in Egitto, Etiopia, Oman, Siria e negli 
Emirati Arabi, alle Canarie, nell’Atlantico, più prossime alla costa marocchina dell’Africa, 
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10.      Quanto all’accumulazione, attraverso il corpus di opere di Salvo assistiamo a una 
moltitudine di lune, nuvole, colonne, templi in rovina, chiese e i loro interni, minareti, pae-
saggi rurali e urbani, lampioni, stazioni ferroviarie, tram nella notte, scene di neve, notturni, 
libri, candele e nature morte, e concludiamo che tutta la pittura, anche l’action painting, è 
vita sospesa. La neve su una tela non si scioglie mai. La notte diventa giorno soltanto in 
un nuovo quadro. 

Ci vogliono tanti inverni per eliminare l’inverno. [11] 

11.      In questi quadri, la vena inventariale di Salvo è in molti casi evidente: 2 prugne, 3 
colonne, 5 libri, 23 siciliani, 24 limoni, 30 pittori italiani, 48 poeti, 80 pittori italiani in rosso, e 
così via. Vengono in mente i libri fotografici di Ed Ruscha, tra cui Nine Swimming Pools and 
a Broken Glass, Twentysix Gasoline Stations, Thirtyfour Parking Lots e A Few Palm Trees 
(Salvo dipinse un certo numero di palme). In un quadro del 1989, L’artificio era chiaro ma il 
rispetto ci impediva di contestarlo, Salvo mette in equilibrio sette libri uno sopra l’altro. Con 
questo titolo non si riferiva forse indirettamente alla pittura, alla sospensione dell’incredulità 
che tutta l’arte implica? Quei libri dipinti non crolleranno mai, a meno che non verranno di-
pinti caduti a terra. Lo stesso vale per una torre pendente, la Torre di Pisa (1980).

Nella ripetizione in ambito artistico, si riconosce anche che il tempo è indisso-
lubilmente collegato al soggetto. Nel corso degli anni Salvo dipinse scene simili. Come 
spiegare questa circostanza? C’è bisogno di spiegarla? Non sono i quadri stessi, uno 
dopo l’altro, a rispondere alla domanda? È chiaro che Salvo trovasse qualcosa di nuovo in 
ogni nuovo dipinto, altrimenti non li avrebbe fatti. La sua natura irrequieta non gliel’avrebbe 
permesso, a muoverlo poteva essere soltanto la convinzione che ci fosse altro da scoprire. 
Pensiamo agli archeologi che scavano tra le rovine dell’antichità per arricchire la storia 
raccontata dagli oggetti già ritrovati. Dopo aver rinvenuto molte ciotole, anfore e tessere di 
mosaici, qualcuno dice forse «Bene, basta così»? Non succede mai. Pensiamo anche a 
un artista che rivestiva una grande importanza per Salvo: Morandi. Le tante bottiglie che 
dipinse testimoniano una ricerca costante, nella quale le bottiglie si ripetevano in varie 
configurazioni. Quanto all’elemento temporale, guardate quei bordi sfocati: non si tratta 
di imprecisione tecnica. Morandi lasciava che la polvere si accumulasse sulle bottiglie 
del suo studio, e chiedeva alla sua domestica di non spolverarle mai. Morandi dipingeva 
esattamente ciò che vedeva, e la sua attività di osservazione, insieme al tempo, era il suo 
soggetto. Quando Salvo ha cominciato a ripetere delle scene, impiegando le sue energie 
nel rivisitarle continuamente, ora abbiamo capito che il suo soggetto era la pittura stessa.

Due oggetti identici possono esistere?
Non dovrebbero anche occupare lo stesso spazio-tempo? Ma allora sarebbero 
un solo oggetto. [112] 

12.     L’arte come oggetto di bilancio, al di là della enumerazione (impossibile) di ciò che 
esiste o che ha fatto la sua comparsa su questo pianeta, è una storia raccontata rispetto al 
modo in cui l’arte appare, ai sentimenti che suscita, oltre che al nostro essere nel mondo: 
l’artista come testimone, l’osservatore che guarda alle spalle dell’artista. On Kawara, noto 
soprattutto per i suoi quadri che riportano la data in cui sono stati dipinti, è un artista para-
digmatico dell’arte concettuale. Eppure tutti i suoi primi quadri della serie Date hanno dei 
sottotitoli che si riferiscono al luogo in cui si trovava quando li aveva dipinti, ad altri luoghi 
in cui era stato, alle cose che aveva letto, alle persone che aveva incontrato e – in totale 

verso la fine della sua vita. È una piccola tela, più o meno delle dimensioni di un libro, che 
Salvo intitolò Stanno i giorni futuri… (2015). Possiamo considerare i quadri di Salvo che 
rappresentano libri e candele come autoritratti? 

Qui si potrebbe dire: «Dipende dall’intensità del tuo sentimento: se vedessi il “bello” 
così chiaramente come vedi i colori, potresti pensare che gli altri sono ciechi da-
vanti a quell’aspetto».
Ma la visione del «bello» può essere «chiara» come l’esperienza empirica dei 
colori? Si dice: vedo che è bello o penso che è bello? [26]

Un momento! Ma il vedere non è legato al credere, al ricordare, al sapere? Quando 
guardo il sole (di sghimbescio) non credo di avere un difetto alla vista, comune 
agli altri uomini; non credo che sia un potente punto giallo (?) nel mio campo vi-
sivo. No, so che è un astro, credo che è immenso rispetto alle dimensioni della 
terra, che è centocinquanta milioni di chilometri, spero che domani ci sia ancora 
etc. etc. [48] 

9.      Possiamo applicare l’espressione «un’arte della memoria» anche all’opera con-
cettuale di Salvo. In 12 autoritratti (1969), che ritrae il volto dell’artista sovrapposto ai volti 
di un operaio di fabbrica, un pilota, un soldato, un ballerino classico, un rivoluzionario e 
così via – eroi e canaglie allo stesso tempo – l’artista emerge come protagonista, anche 
se non sempre come personaggio principale. In quest’opera Salvo solleva questioni rela-
tive alla concezione di sé, all’autopercezione e alla reinvenzione, suggerendo di fatto che 
vediamo noi stessi rispecchiati negli altri e in altri ruoli, e siamo tutti implicati nella storia. Il 
corpo che abitiamo è il nostro. La mente, per avere una vita propria, dev’essere occupa-
ta. Già in tenera età si comincia ad avere cognizione di sé. Ricordiamo cosa pensavamo 
che saremmo diventati un giorno? Un ballerino, un soldato, un pilota? (Da grande voglio 
fare il rivoluzionario. C’è mai stato un bambino che sia stato capace di esprimere questo 
desiderio? Neppure il Che. Come sappiamo, si tratta di una forma totalmente diversa di 
divenire, un destino che si scopre successivamente.) Come nel caso di molti altri – più di 
quanti possiamo immaginare – Salvo sapeva che da grande sarebbe diventato un artista, 
e il desiderio si è avverato.

I quadri specchianti di Michelangelo Pistoletto compiono questo vedersi negli 
altri in maniera dichiarata, catturando immediatamente lo spettatore nell’atto di guardare. 
Salvo da parte sua – o nelle parti che recitava – ha incorporato un ritardo, un’immagine re-
sidua di riconoscimento. E naturalmente molti dei visitatori di un museo in cui sono esposti 
i 12 autoritratti potrebbero non essere consapevoli – malgrado il riferimento nel titolo – che 
Salvo si era infiltrato in ogni immagine subentrando a quei corpi. A quale sé e alla memoria 
di chi ci riferiamo? Dell’artista, dello spettatore? Ovviamente, di entrambi. 

Quando Salvo proclama Io sono il migliore (1970), la sua è l’unica voce udibile? 
Il marmo è appeso sulla parete della galleria, lo spettatore lo legge tra sé e sé e nell’audi-
torio della propria mente sente dire: Io sono il migliore. 

La tua memoria, generalmente, funziona come la storia: di pittori (e di tutto il 
resto) del tuo secolo ne conosci una gran quantità, del secolo passato un po’ 
meno, di quello prima ancora meno e così via. Più indietro vai e meno nomi (e 
tutto il resto) trovi. Se consideri tutto questo, pensando male, incorri nell’errore di 
sopravvalutare la tua epoca (quella in cui vivi). [179] 
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più di trent’anni dopo, concentrato esclusivamente sui personaggi principali della leggen-
da, il santo e il drago, il pittore e il suo antagonista. 

Quando Salvo partecipò alla mostra «Projekt ’74» a Colonia, richiese che il suo 
S. Martino e il povero, ispirato a El Greco, fosse esposto nel Wallraf-Richartz Museum nel 
contesto del suo «museo ideale», per il quale scelse dalla collezione quadri di Cranach, 
Rembrandt e Cézanne, uno per ogni secolo, anziché accanto ai suoi contemporanei nella 
Kunsthalle. Quando disse a un guardiano del museo che aveva dipinto lui il quadro di San 
Martino, l’uomo non gli credette. Salvo aveva fatto crollare lo spazio tra la storia dell’arte e la 
contemporaneità, dimostrando che un’opera d’après poteva essere nascosta in piena vista. 

Quando tu giudichi un quadro, non lo immagini accanto ad altri quadri, in un 
contesto di altri quadri? E non vuol dire che quei quadri accanto ai quali metti il 
quadro che stai giudicando, sono al di fuori del giudizio? [18] 

16.     Tutta l’arte, così come tutta la critica, è forse una forma di autobiografia? Uno dei 
primi lavori fotografici di Boetti, Gemelli (1968), ci presenta l’artista raddoppiato, in piedi ac-
canto a sé stesso, i due Boetti vestiti identici, mano nella mano. Un anno dopo, l’opera foto-
grafica di Salvo Da zero a uno rappresenta in maniera simile l’artista raddoppiato. Seduto 
a gambe incrociate, il Salvo sulla sinistra ha lo sguardo rivolto verso il basso alle sue mani, 
i palmi aperti e vuoti. Il secondo Salvo, nella stessa posizione, guarda anch’esso in basso, 
ma nelle mani a coppa tiene una mela, il frutto proibito (un altro libro di Dorfles, Artificio 
e natura, pubblicato a Torino nel 1968, ha una mela in copertina, molto probabilmente 
artificiale). Salvo era dei gemelli, il segno astrologico simboleggiato da Castore e Polluce. 
Quando dipinse la prima scena di rovine greche nel 1975, Salvo si basò su una cartolina 
da Agrigento, città della Sicilia non distante da dove era nato, che mostra, come ci informa 
il sottotitolo del quadro, il Tempio di Castore e Polluce. Pensato come un autoritratto astro-
logico/architettonico, il quadro suggerisce che il luogo da cui proveniamo rimane con noi 
per tutta la vita. Questa suggestione ci ricorda Gli archeologi di Giorgio de Chirico (1927), 
un dipinto le cui figure contengono templi, colonne, archi: la storia come incarnazione; le 
città, le civiltà, edificate una sopra l’altra, dentro di noi. 

Il corpus di Salvo non è forse un’autobiografia in vari capitoli? Wittgenstein scris-
se della filosofia che «è come cercare di aprire una cassaforte a combinazione: ogni pic-
cola variazione sul quadrante sembra non portare a nulla; solo quando tutto è a posto la 
porta si apre». Potremmo dire lo stesso della pittura. In italiano, la parola salvo significa 
«al sicuro», nel senso di mettersi in salvo, di venire salvato. Le opere d’arte sono le cose 
preziose di un artista. Attraverso le opere noi tracciamo le loro vite. 

Sbaglieremmo a dire che Salvo è diventato il protagonista della sua storia, che ha 
raccontato con la sua voce. E perché? Semplicemente perché lo è sempre stato. 

antitesi con il concettualismo – a come si sentiva e alla sua vulnerabilità di essere umano: 
il genere di informazioni che altrimenti non avrebbe rivelato. I quadri sono un resoconto, un 
calendario su tela che si dispiega giorno dopo giorno. Ma sono anche personali, diaristici 
ed emotivi. I make love to the days, «faccio l’amore con i giorni», recita il sottotitolo del 
quadro dipinto il 25 luglio 1966. 

Ma gli stati emotivi di un pittore sono trasferibili nei dipinti? O, soltanto, possono 
determinare i dipinti? [118] 

13.     Paul Maenz una volta pubblicizzò la sua galleria con una dichiarazione di Seth 
Siegelaub, il mercante della prima generazione di artisti concettuali americani. Siegelaub 
proponeva: «Arte è cambiare ciò che ci si aspetta dall’arte». Salvo ha cambiato le nostre 
aspettative nei suoi confronti, e così facendo ha mantenuto la promessa fondamentale 
dell’arte con noi e con sé stesso. 

Conoscere è poter prevedere. [186] 

14.     A volte l’artista che conoscevamo, o credevamo di conoscere, diventa un’altra 
persona. Vuol dire che è diventato chi era sempre stato fin dall’inizio? Come ha dichiarato 
Salvo, non necessariamente per rassicurare chicchessia, «Io sono ancora Salvo il concet-
tuale, come prima ero già Salvo il pittore». 

È definibile, è esprimibile? [178] 

15.     Specialmente i quadri «della transizione» del 1973–75, nei quali Salvo appare 
come San Martino, alla maniera di El Greco, e come San Giorgio che uccide il drago, 
ispirandosi alle opere di Carpaccio e Raffaello, potrebbero essere considerati allegorici 
della svolta devozionale di Salvo (sempre che si possa parlare di devozione) dall’ambito 
concettuale e dal milieu dell’Arte Povera (a cui alcuni artisti appartengono solo in maniera 
imperfetta) alla pittura. La sua versione del 1973 di San Martino divide il mantello con un 
mendicante di El Greco si intitola S. Martino e il povero. I suoi dipinti di San Giorgio – il 
più grande, largo oltre sette metri, un tour de force cinematografico – potrebbero avere un 
significato se non proprio nascosto perlomeno velatamente suggestivo. Non c’è dubbio 
che Salvo sia San Giorgio. Dato il suo ritorno alla tela, la spada che ha disegnato è forse 
un pennello? E la creatura serpentina che ha domato e ucciso, che esige un tributo, che 
richiede un sacrificio, cosa rappresenta il drago? Rappresenta le richieste che si impongo-
no all’artista? E una volta esaudite quelle richieste, l’artista è libero di fare ciò che vuole?

De Chirico, anche lui un artista che guardava ai vecchi maestri, dipinse un San 
Giorgio nel 1940 che è molto lontano da Paolo Uccello, Raffaello, Rubens e Gustave Moreau, 
non solo nel tempo ma anche nel capovolgimento della composizione e nella resa. San 
Giorgio a cavallo e il drago sono collocati sullo sfondo, mentre la figlia del re, una figura 
meno mitologica, una donna dall’aspetto contemporaneo all’epoca in cui fu realizzata l’o-
pera, occupa il primo piano, domina il quadro, relazionandosi a malapena con la contesa 
intrapresa in suo nome, da cui dipende la sua vita. Per l’artista quella era, a tutti gli effetti, 
una misera scusa per dipingere un nudo, simile a quelli che realizzava Picabia all’epoca, 
più fisici che metafisici, indubbiamente kitsch, degni della copertina del libro omonimo di 
Gillo Dorfles Kitsch. Antologia del cattivo gusto, pubblicato nel 1968. Capovolgendo le fi-
gure centrali, il San Giorgio di de Chirico è anche lontano dal San Giorgio dipinto da Salvo 
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